رواية: -النباتية-. لهان كانغ - كاملة/ ت: من اليابانية أكد الجبوري

أكد الجبوري

الحوار المتمدن-العدد: 8293 - 2025 / 3 / 26 - 06:07
المحور: الادب والفن
    

اختارها واعدها و نقلها من اللغة الكورية الجنوبية إلى اليابانية. أبوذر الجبوري
تم ترجمتها من اللغة اليابانية أكد الجبوري
مقدمة عامة مبسطة؛
دون الرغبة في القيام بسرد السيرة الكاملة عن الحائزة بجائزة نوبل للأداب عن روايتها "النباتية" (2007). هان كانغ ولدت عام 1970 في غوانجو بكوريا الجنوبية، لكنها انتقلت مع عائلتها إلى سيول في سن الحادية عشرة. بعد السنوات الأولى من الدراسة، التحقت بجامعة يونسي وتخرجت في الأدب الكوري. على الرغم من أنها ظهرت لأول مرة كشاعرة، إلا أنها أصبحت مشهورة باعتبارها راوية القصص.
شيئًا فشيئًا، بدأت مسيرة كانغ المهنية في الانطلاق وفي عام 1994 فازت بجائزة صحيفة سيوك شينمون عن قصتها "الشمعة الحمراء"، ومنذ تلك اللحظة فصاعدًا أخذت تميل أكثر نحو النثر ونشر العديد من الكتب القصصية.

في عام 2016، فازت بجائزة مان بوكر الدولية عن روايته الأولى "النباتية"، وهذا التقدير محترم ورائع. دون أدنى شك. ومنذ ذلك الحين، استمرت مسيرة الكاتبة الكورية الجنوبية في الصعود حتى يوم الخميس 10 أكتوبر من العام الفائت، عندما أعلنتها لجنة نوبل في الأكاديمية السويدية فائزة بجائزة نوبل في الأدب لعام 2024.

لذا دعونا نقدم لكم هذه الرواية التي نقلتها من اللغة الكورية إلى اليابانية. ليتسنى إلى (أكد الجبوري) نقلها إلى القراء باللغة العربية. إليكم زدناه الفصل الأول. ويلحقها الفصول بالتتابع.


النص:


- الفصل الأول-

قبل أن تصبح زوجتي نباتية، كنتُ أعتبرها دائمًا عاديةً تمامًا من جميع النواحي. بصراحة، في أول مرة قابلتها فيها لم أشعر حتى بالانجذاب إليها. طولها متوسط؛ شعرها قصير لا طويل ولا قصير؛ بشرتها شاحبة باهتة؛ عظام وجنتين بارزة نوعًا ما؛ مظهرها الخجول الشاحب أخبرني بكل ما أحتاج لمعرفته. عندما اقتربت من الطاولة التي كنتُ أنتظر فيها، لم أستطع إلا أن ألاحظ حذائها - أبسط حذاء أسود يمكن تخيله. ومشيتها - لا سريعة ولا بطيئة، لا خطوات واسعة ولا متقطعة.

ومع ذلك، إذا لم يكن هناك أي انجذاب خاص، ولا أي عيوب خاصة تظهر، ولم يكن هناك سبب يمنعنا من الزواج. شخصية هذه المرأة الخاملة، التي لم ألحظ فيها نضارة ولا سحرًا، أو أي شيء من الرقي، تناسبني تمامًا. لم يكن هناك داعٍ للتظاهر بالعقلانية لكسب ودها، أو للقلق من أنها قد تُقارنني بالرجال المتباهين الذين يظهرون في كتالوجات الأزياء، ولم تكن تُثير غضبها إذا تأخرتُ عن أحد اجتماعاتنا. بطني الذي بدأ بالظهور في منتصف العشرينيات، وساقاي وساعداي النحيفتان اللتان رفضتا بشدة أن يزداد حجمهما رغم بذلي قصارى جهدي، وعقدة النقص التي كنتُ أعاني منها بسبب حجم قضيبي - كنتُ مطمئنًا أنني لن أضطر للقلق بشأن مثل هذه الأمور بسببها.

لطالما مالتُ إلى الطريق الوسط في الحياة. في المدرسة، اخترتُ أن أكون مُسيطرًا على من هم أصغر مني بسنتين أو ثلاث، والذين أستطيع أن أقودهم، بدلًا من المخاطرة بمن هم في مثل سني، ولاحقًا، اخترتُ الجامعة التي سأتقدم إليها بناءً على فرصي في الحصول على منحة دراسية كافية لاحتياجاتي. في النهاية، رضيتُ بوظيفةٍ تُوفّر لي راتبًا شهريًا مُرضيًا مقابل إنجاز المهام المُوكلة إليّ بجدّ، في شركةٍ يُقدّر حجمها الصغير مهاراتي البسيطة. لذا، كان من الطبيعي أن أتزوج من أكثر امرأةٍ عادية في العالم. أما النساء الجميلات، والذكيات، والجذابات بشكلٍ لافت، وبنات العائلات الثرية، فما كنّ ليُخلّفن حياتي المُرتّبة بعناية.

تماشيًا مع توقعاتي، كانت زوجة عادية تمامًا، تُدير أمورها دون أي تفاهات مُزعجة. كانت تستيقظ كل صباح في السادسة صباحًا لتُعدّ الأرز والحساء، وعادةً ما تُحضّر القليل من السمك. منذ مراهقتها، ساهمت في دخل أسرتها من خلال بعض العمل بدوام جزئي. انتهى بها الأمر بوظيفة مُدرّسة مُساعدة في كلية رسومات الحاسوب التي درست فيها لمدة عام، وتعاقدت معها دار نشر قصص مصورة للعمل على كلمات فقاعات الكلام الخاصة بها، وهو ما يُمكنها القيام به من المنزل.

كانت امرأةً قليلة الكلام. كان من النادر أن تطلب مني أي شيء، ومهما تأخرت في العودة إلى المنزل، لم تكن تُثير ضجة. حتى عندما تصادف أيام إجازتنا، لم يكن يخطر ببالها أن تقترح علينا الخروج معًا. بينما كنتُ أقضي فترة ما بعد الظهر، وجهاز التحكم في التلفاز في يدي، كانت تُغلق على نفسها غرفتها. على الأرجح كانت تقضي وقتها في القراءة، التي كانت عمليًا هوايتها الوحيدة. لسببٍ غامض، كانت القراءة شيئًا تُجيده - قراءة كتبٍ تبدو مملةً لدرجة أنني لم أستطع حتى إلقاء نظرةٍ على أغلفتها. فقط وقت الطعام كانت تفتح الباب وتخرج بصمتٍ لتُعدّ الطعام. من المؤكد أن هذا النوع من الزوجات، وهذا النوع من نمط الحياة، يعني أنني من غير المرجح أن أجد أيامي مُحفّزة بشكلٍ خاص. من ناحية أخرى، لو كنتُ من أولئك النساء اللواتي يرن هاتفهن باستمرار طوال اليوم بمكالمات من صديقات أو زملاء عمل، أو اللواتي يؤدي تذمرهن بين الحين والآخر إلى شجارات حادة مع أزواجهن، لكنتُ ممتنًا عندما استنفدت طاقتها أخيرًا.

الشيء الوحيد الذي كانت زوجتي غريبة فيه هو عدم رغبتها في ارتداء حمالة صدر. عندما كنتُ شابًا بالكاد تجاوزتُ سن المراهقة، وكنتُ وزوجتي نتواعد، وضعتُ يدي على ظهرها بالصدفة، فاكتشفتُ أنني لم أشعر بحزام حمالة صدر تحت سترتها، وعندما أدركتُ معنى ذلك، شعرتُ بإثارة شديدة. لكي أحكم إن كانت تحاول إخباري بشيء ما، قضيتُ دقيقة أو دقيقتين أنظر إليها بعيون جديدة، أدرس سلوكها. كانت نتيجة دراستي أنها لم تكن، في الواقع، تحاول إرسال أي نوع من الإشارات. فإذا لم يكن الأمر كذلك، فهل كان ذلك كسلًا، أم مجرد عدم اهتمام؟ لم أستطع استيعاب الأمر. لم يكن ثدييها مشدودين بما يكفي لإطلالة "بدون حمالة صدر". كنتُ أفضل لو كانت ترتدي صدرًا مبطنًا بطبقة سميكة، لأحفظ ماء وجهي أمام معارفي.

حتى في الصيف، عندما كنتُ أقنعها بارتداء حمالة صدر لفترة، كانت تفكّها بعد دقيقة واحدة فقط من مغادرة المنزل. كان الخطاف المفكوك واضحًا تحت بلوزاتها الرقيقة فاتحة اللون، لكنها لم تكن قلقة على الإطلاق. حاولتُ توبيخها، ونصحها بارتداء سترة بدلاً من حمالة صدر في ذلك الحرّ القائظ. حاولت تبرير موقفها بالقول إنها لا تطيق ارتداء حمالة صدر لأنها تضغط على ثدييها، وأنني لم أرتدي واحدة قط، لذا لا أفهم كم هي ضيقة. مع ذلك، ولأنني كنتُ أعرف يقينًا أن هناك الكثير من النساء الأخريات، على عكسها، لا يعارضن حمالات الصدر، بدأتُ أشك في حساسيتها المفرطة.



في جميع النواحي الأخرى، سارت حياتنا الزوجية بسلاسة. كنا نقترب من الذكرى الخامسة، ولأننا لم نكن مغرمين بجنون منذ البداية، فقد تمكنا من تجنب الوقوع في مرحلة التعب والملل التي قد تحول الحياة الزوجية إلى محنة. لكن، ولأننا قررنا تأجيل محاولة الإنجاب حتى نضمن منزلًا لنا، وهو ما حدث في الخريف الماضي فقط، تساءلت أحيانًا إن كنت سأسمع يومًا صوت طفل ينادي "بابا" مطمئنًا، ويقصدني. حتى يوم من فبراير الماضي، عندما رأيت زوجتي واقفة في المطبخ عند الفجر بملابس نومها فقط، لم أكن أتخيل يومًا أن حياتنا معًا قد تشهد هذا التغيير المروع.



***

"ماذا تفعلين واقفةً هناك؟"

كنتُ على وشك إشعال ضوء الحمام عندما أُوقِفَتُ فجأةً. كانت الساعة حوالي الرابعة فجرًا، واستيقظتُ وأنا أشعر بعطشٍ شديدٍ بسبب الزجاجة ونصف كأس السوجو التي تناولتها مع العشاء، مما يعني أيضًا أنني استغرقتُ وقتًا أطول من المعتاد لأستعيد وعيي.

"مرحبًا؟ سألتُك ماذا تفعلين؟"

كان الجو باردًا بما فيه الكفاية، لكن منظر زوجتي كان أكثر رعبًا. سرعان ما زال أي نعاس ناتج عن الكحول. كانت تقف بلا حراك أمام الثلاجة. كان وجهها غارقًا في الظلام فلم أستطع تمييز تعبيرها، لكن الخيارات المتاحة ملأتني بالخوف. كان شعرها الكثيف الأسود الطبيعي منفوشًا، أشعثًا، وكانت ترتدي ثوب نومها الأبيض المعتاد بطول الكاحل.



في مثل هذه الليلة، عادةً ما ترتدي زوجتي سترة صوفية وتبحث عن نعال الاستحمام. كم من الوقت قد تبقى واقفة هناك على هذا النحو - حافية القدمين، في ملابس نوم صيفية رقيقة، مستقيمة كالحديد كما لو كانت غافلة تمامًا عن استجوابي المتكرر؟ كان وجهها بعيدًا عني، وكانت تقف هناك في سكون غير طبيعي، وكأنها شبح، يقف في مكانه بصمت.

ماذا يحدث؟ إذا لم تسمعني، فربما يعني ذلك أنها تمشي أثناء نومها. توجهتُ نحوها، وأنا أمدّ رقبتي محاولاً إلقاء نظرة على وجهها. "لماذا تقفين هكذا؟ ماذا يحدث؟"

عندما وضعتُ يدي على كتفها، فوجئتُ بغياب أي رد فعل منها. لم أشك في أنني كنتُ بكامل قواي العقلية، وأن كل هذا كان يحدث بالفعل؛ كنتُ واعياً تماماً بكل ما فعلتُ منذ خروجي من غرفة المعيشة، وسؤالي إياها عما تفعله، والتوجه نحوها. كانت هي التي تقف هناك فاقدةً للوعي تماماً، وكأنها تائهة في عالمها الخاص. كان الأمر أشبه بتلك المناسبات النادرة التي لا تلاحظ فيها وصولي إلى المنزل، وهي غارقة في مسلسل تلفزيوني في وقت متأخر من الليل. ولكن ما الذي يمكن أن يجذب انتباهها في اللمعان الباهت لباب الثلاجة الأبيض، في المطبخ حالك السواد في الرابعة صباحاً؟

"مهلاً!"

سبحت ملامحها نحوي من بين الظلام. نظرتُ في عينيها، مشرقتين لكن غير محمومتين، بينما انفرجت شفتاها ببطء.

"لقد حلمتُ."

كان صوتها واضحاً بشكل مدهش.

حلم؟ ما الذي تتحدث عنه بحق الجحيم؟ هل تعرف كم الساعة الآن؟

استدارت حتى أصبح جسدها مواجهًا لي، ثم سارت ببطء عبر الباب المفتوح إلى غرفة المعيشة. عندما دخلت الغرفة، مدت قدمها وأغلقت الباب بهدوء. تُركت وحدي في المطبخ المظلم، أنظر بعجز إلى جسدها المتراجع وهو يتلاشى خلف الباب.

أشعلت ضوء الحمام ودخلت. استمرت موجة البرد القارس لعدة أيام، ودرجة الحرارة تدور باستمرار حول 14 درجة فهرنهايت. استحممت قبل ساعات قليلة فقط، لذا كانت نعالي البلاستيكية لا تزال باردة ورطبة. بدأ شعور الوحدة في هذا الموسم القاسي يتسلل من فتحة مروحة التهوية السوداء فوق حوض الاستحمام، ويتسرب من البلاط الأبيض الذي يغطي الأرضية والجدران.

عندما عدت إلى غرفة المعيشة، كانت زوجتي مستلقية، ساقاها ملتفة على صدرها، والصمت يثقلني لدرجة أنني كنت وحدي في الغرفة. بالطبع، كان هذا مجرد خيالي. لو وقفتُ ساكنًا تمامًا، حبستُ أنفاسي، وجهدتُ في الإنصات، لسمعتُ أضعفَ صوتٍ للتنفس قادمًا من حيثُ كانت مستلقية. مع ذلك، لم يكن يشبه أنفاسَ شخصٍ نائمٍ عميقًا ومنتظمًا. كان بإمكاني مدُّ يدي إليها، وللمست يدي بشرتها الدافئة. لكن لسببٍ ما، وجدتُ نفسي عاجزًا عن لمسها. لم أُرِد حتى أن أُخاطبها بالكلام.

في اللحظات القليلة التي تلت فتح عينيّ صباح اليوم التالي، حين لم يكن الواقع قد اتخذ بعد طابعه الملموس المعتاد، استلقيتُ والغطاء ملفوفًا حولي، أُقيّم شارد الذهن جودة ضوء شمس الشتاء وهي تتسلل إلى الغرفة عبر الستارة البيضاء. في خضمّ هذه النوبة من التجريد، صادف أن ألقيتُ نظرة على ساعة الحائط، وقفزتُ فور أن رأيتُ الوقت، ركلتُ الباب وفتحتُه وخرجتُ مسرعًا من الغرفة. كانت زوجتي أمام الثلاجة.

"هل جننت؟ لماذا لم تُوقظني؟ كم الساعة...؟"

انسحق شيءٌ ما تحت قدمي، فأوقفني في منتصف الجملة. لم أُصدّق عينيّ.

***

كانت جالسة، لا تزال ترتدي ملابس نومها، وشعرها الأشعث المتشابك كتلةً بلا شكل حول وجهها. حولها، كانت أرضية المطبخ مغطاة بأكياس بلاستيكية وحاويات محكمة الإغلاق، متناثرة في كل مكان بحيث لم يكن هناك مكان أضع فيه قدميّ دون أن أطأها. لحم بقري للشبو شابو، ولحم بطن خنزير، وجانبان من لحم بقري أسود، وبعض الحبار في كيس مفرغ من الهواء، وشرائح ثعبان البحر أرسلتها لنا حماتي من الريف منذ زمن، وسمك كروكر مجفف مربوط بخيط أصفر، وأكياس زلابية مجمدة غير مفتوحة، وحزم لا نهاية لها من أشياء مجهولة الهوية مسحوبة من أعماق الثلاجة. كان هناك صوت حفيف؛ كانت زوجتي منشغلة بوضع الأشياء من حولها واحدة تلو الأخرى في أكياس قمامة سوداء. في النهاية فقدت السيطرة.

"ما الذي تفعلينه الآن بحق الجحيم؟" صرخت.

واصلت وضع رزم اللحم في أكياس القمامة، وكأنها غير مدركة لوجودي أكثر مما كانت عليه الليلة الماضية. لحم بقري ولحم خنزير، قطع دجاج، وثعبان بحر مالح لا تقل قيمته عن 200 ألف وون.

"هل فقدتِ عقلكِ؟ لماذا بحق السماء ترمي كل هذه الأشياء؟"

تعثّرتُ في طريقي بسرعة بين الأكياس البلاستيكية، وأمسكت بمعصمها، محاولًا انتزاع الأكياس من قبضتها. صعقتُ عندما وجدتُها تشدُّني بقوة، كدتُ أتعثر للحظة، لكن غضبي سرعان ما منحني القوة لأتغلب عليها. دلكتُ معصمها المحمرّ، وتحدثت بنفس النبرة الهادئة والعاديّة التي استخدمتها سابقًا.

"لقد حلمتُ."

هذه الكلمات مجددًا. كان تعبيرها وهي تنظر إليّ هادئًا تمامًا. في تلك اللحظة، رنّ هاتفي المحمول.

"اللعنة!"

بدأتُ أتحسس جيوب معطفي، الذي رميته على أريكة غرفة المعيشة الليلة الماضية. أخيرًا، في الجيب الداخلي الأخير، أطبقتُ أصابعي على هاتفي المتمرد. أنا آسف. حدث أمرٌ طارئ، مسألة عائلية عاجلة، لذا... أنا آسف جدًا. سأكون هناك في أسرع وقت ممكن. لا، سأغادر الآن. الأمر فقط... لا، لا يُمكنني أن أسمح لك بذلك. من فضلك انتظر.

كانت جالسة، لا تزال ترتدي ملابس نومها، وشعرها الأشعث المتشابك كتلةً بلا شكل حول وجهها. حولها، كانت أرضية المطبخ مغطاة بأكياس بلاستيكية وحاويات محكمة الإغلاق، متناثرة في كل مكان بحيث لم يكن هناك مكان أضع فيه قدميّ دون أن أطأها. لحم بقري للشبو شابو، ولحم بطن خنزير، وجانبان من لحم بقري أسود، وبعض الحبار في كيس مفرغ من الهواء، وشرائح ثعبان البحر أرسلتها لنا حماتي من الريف منذ زمن، وسمك كروكر مجفف مربوط بخيط أصفر، وأكياس زلابية مجمدة غير مفتوحة، وحزم لا نهاية لها من أشياء مجهولة الهوية مسحوبة من أعماق الثلاجة. كان هناك صوت حفيف؛ كانت زوجتي منشغلة بوضع الأشياء من حولها واحدة تلو الأخرى في أكياس قمامة سوداء. في النهاية فقدت السيطرة.

"ما الذي تفعلينه الآن بحق الجحيم؟" صرخت.

واصلت وضع رزم اللحم في أكياس القمامة، وكأنها غير مدركة لوجودي أكثر مما كانت عليه الليلة الماضية. لحم بقري ولحم خنزير، قطع دجاج، وثعبان بحر مالح لا تقل قيمته عن 200 ألف وون.

"هل فقدتِ عقلكِ؟ لماذا بحق السماء ترمي كل هذه الأشياء؟"

تعثّرتُ في طريقي بسرعة بين الأكياس البلاستيكية، وأمسكت بمعصمها، محاولًا انتزاع الأكياس من قبضتها. صعقتُ عندما وجدتُها تشدُّني بقوة، كدتُ أتعثر للحظة، لكن غضبي سرعان ما منحني القوة لأتغلب عليها. دلكتُ معصمها المحمرّ، وتحدثت بنفس النبرة الهادئة والعاديّة التي استخدمتها سابقًا.

"لقد حلمتُ."

هذه الكلمات مجددًا. كان تعبيرها وهي تنظر إليّ هادئًا تمامًا. في تلك اللحظة، رنّ هاتفي المحمول.

"اللعنة!"

بدأتُ أتحسس جيوب معطفي، الذي رميته على أريكة غرفة المعيشة الليلة الماضية. أخيرًا، في الجيب الداخلي الأخير، أطبقتُ أصابعي على هاتفي المتمرد. أنا آسف. حدث أمرٌ طارئ، أمرٌ عائليٌّ عاجل، لذا... أنا آسفٌ جدًا. سأكون هناك في أسرع وقتٍ ممكن. لا، سأغادر الآن. الأمر فقط... لا، لا يُمكنني أن أسمح لك بذلك. من فضلك انتظر قليلًا. أنا آسفٌ جدًا. نعم، لا يُمكنني التحدث الآن..."

أغلقتُ هاتفي واندفعتُ إلى الحمام، حيثُ حلقتُ بسرعةٍ شديدةٍ لدرجة أنني جرحتُ نفسي في موضعين.

"ألم تكوي قميصي الأبيض حتى؟"

لم أجد ردًا. سكبتُ الماء على نفسي وفتّشتُ في سلة الغسيل، باحثًا عن قميص الأمس. لحسن الحظ، لم يكن مُجعّدًا جدًا. لم تُكلف زوجتي نفسها عناءَ النظر من المطبخ طوال الوقت الذي استغرقتهُ في الاستعداد، أربطُ ربطة عنقي حول عنقي كوشاح، وأرتدي جواربي، وأُجهّزُ دفتر ملاحظاتي ومحفظتي. خلال السنوات الخمس التي قضيناها متزوجين، كانت هذه هي المرة الأولى التي أضطر فيها للذهاب إلى العمل دون أن تُسلمني أغراضي وتُودعني.

"أنت مجنون! لقد فقدت أعصابك تمامًا."

حشرتُ قدميّ في حذائي الذي اشتريته مؤخرًا، والذي كان ضيقًا جدًا ويضغط عليّ بشكلٍ غير مريح، وفتحتُ الباب الأمامي وركضتُ للخارج. تأكدتُ من أن المصعد سيصعد إلى الطابق العلوي، ثم نزلتُ ثلاثة طوابق من السلالم مسرعًا. فقط بعد أن تمكنتُ من القفز إلى قطار الأنفاق وهو على وشك المغادرة، أتيحت لي الفرصة لأُدرك مظهري، الذي انعكس في نافذة العربة المظلمة. مررتُ أصابعي بين شعري، وربطتُ ربطة عنقي، وحاولتُ تنعيم تجاعيد قميصي. برز في ذهني وجه زوجتي الهادئ بشكلٍ غير طبيعي، وصوتها الحازم بشكلٍ غير متناسق.

حلمتُ حلمًا - لقد قالت ذلك مرتين الآن. خلف النافذة، في النفق المظلم، مرّ وجهها فجأةً - وجهٌ غريبٌ، كأنني أراه لأول مرة. لكن، بما أن أمامي ثلاثين دقيقةً لأُختلق عذرًا لعميلي يُبرر تأخري، ولأُعدّ مسودةً لاجتماع اليوم، لم يكن لديّ وقتٌ للتفكير في سلوك زوجتي الغريب. مع ذلك، قلتُ لنفسي إنه عليّ، بطريقةٍ أو بأخرى، مغادرة المكتب مُبكرًا اليوم (مع العلم أنه لم يمرّ يومٌ واحدٌ منذ أن انتقلتُ إلى وظيفتي الجديدة، لم أنتهِ قبل منتصف الليل)، وهيّأت نفسي للمواجهة.

غابات مظلمة. لا يوجد أشخاص. أوراق الشجر الحادة على الأشجار، قدمي الممزقة. هذا المكان، تذكرته تقريبًا، لكنني تائه الآن. خائف. بارد. عبر الوادي المتجمد، مبنى أحمر يشبه الحظيرة. حصيرة من القش ترفرف مترهلة عبر الباب. لفها وأنا بالداخل، إنها بالداخل. عصا خيزران طويلة معلقة بشقوق كبيرة حمراء اللون من اللحم، والدم لا يزال يتساقط. حاول أن تدفع لكن اللحم، لا نهاية له، ولا مخرج. دم في فمي، ملابس مبللة بالدماء تمتصها بشرتي.

بطريقة ما، مخرج. أركض، أركض عبر الوادي، ثم فجأة تنفتح الغابة. أشجار كثيفة الأوراق، ضوء الربيع الأخضر. عائلات تتنزه، أطفال صغار يركضون، وتلك الرائحة، تلك الرائحة اللذيذة. حية بشكل مؤلم تقريبًا. الجدول المتدفق، الناس ينشرون حصائر القصب للجلوس عليها، يتناولون الكيمباب. شواء اللحم، أصوات الغناء والضحكات المبهجة.

لكن الخوف. ملابسي لا تزال مبللة بالدم. اختبئ، اختبئ خلف الأشجار. انحني، لا تدع أحدًا يراك. يداي الملطختان بالدماء. فمي الملطخ بالدماء. في تلك الحظيرة، ماذا فعلت؟ دفعتُ تلك الكتلة الحمراء النيئة في فمي، وشعرتُ بها تسحق على لثتي، سقف فمي، زلقًا بالدم القرمزي.

أمضغ شيئًا بدا حقيقيًا جدًا، لكن لا يمكن أن يكون كذلك، لا يمكن. وجهي، النظرة في عيني... وجهي، بلا شك، لكن لم أرَ مثله من قبل. أو لا، ليس وجهي، لكنه مألوف جدًا... لا شيء يُفهم. مألوف ولكنه ليس كذلك... ذلك الشعور الواضح، الغريب، المخيف.



***

على طاولة الطعام، وضعت زوجتي الخس ومعجون فول الصويا، وحساء أعشاب بحرية عادي بدون لحم البقر أو المحار المعتاد، والكيمتشي. "ما هذا بحق الجحيم؟ كل هذا بسبب حلم سخيف، تخلصتِ من كل اللحم؟ كم ثمنه؟"

نهضتُ من مقعدي وفتحتُ المُجمد. كان شبه فارغ - لا شيء سوى مسحوق ميسو، ومسحوق فلفل حار، وفلفل حار طازج مُجمد، وعلبة ثوم مفروم.

"فقط حضّري لي بعض البيض المقلي. أنا مُتعبة جدًا اليوم. لم أتناول حتى غداءً جيدًا."

"لقد تخلصتُ من البيض أيضًا."

"ماذا؟"

"وتوقفتُ عن شرب الحليب أيضًا."

"هذا لا يُصدق. أنتِ تطلبين مني ألا آكل اللحم؟"

"لا يُمكنني ترك هذه الأشياء في المُجمد. لن يكون ذلك صحيحًا." كيف يُمكنها أن تكون أنانية إلى هذه الدرجة؟ حدّقتُ في عينيها المُنخفضتين، وفي تعبيرها الهادئ عن رباطة جأشها. فكرة وجود هذا الجانب الآخر منها، جانب تفعل فيه ما تشاء بأنانية، كانت مُذهلة. من كان ليصدق أنها قد تكون غير منطقية إلى هذا الحد؟

"إذن أنتِ تقولين إنه من الآن فصاعدًا، لن يكون هناك لحم في هذا المنزل؟"

"حسنًا، في النهاية، أنتِ عادةً ما تتناولين الفطور فقط في المنزل. وأفترض أنكِ غالبًا ما تتناولين اللحم مع وجبتي الغداء والعشاء، لذا... ليس الأمر كما لو أنكِ ستموتين إذا لم تتناولي اللحم ولو لوجبة واحدة."

كان ردها منهجيًا للغاية، وكأنها تعتقد أن قرارها السخيف هذا كان قرارًا عقلانيًا ومناسبًا تمامًا.

"حسنًا، إذًا أنا في ورطة. وماذا عنكِ؟ تدّعين أنكِ لن تأكلي اللحم إطلاقًا من الآن فصاعدًا؟" أومأت برأسها. "أوه، حقًا؟ إلى متى؟"

"أعتقد... إلى الأبد."

عجزت عن الكلام، مع أنني كنت أدرك في الوقت نفسه أن اختيار نظام غذائي نباتي لم يعد نادرًا كما كان في الماضي. يتحول الناس إلى النظام النباتي لأسباب شتى: كمحاولة تغيير استعدادهم الوراثي لبعض أنواع الحساسية، على سبيل المثال، أو لأن الامتناع عن تناول اللحوم يُعتبر صديقًا للبيئة. وبالطبع، فإن الكهنة البوذيين الذين تعهدوا ببعض النذور مُلزمون أخلاقيًا بعدم المشاركة في تدمير الحياة، ولكن بالتأكيد لا تصل الفتيات الصغيرات سهلات التأثر إلى هذا الحد. بالنسبة لي، كانت الأسباب المعقولة الوحيدة لتغيير عادات الأكل هي الرغبة في إنقاص الوزن، أو محاولة تخفيف بعض الأمراض الجسدية، أو الشعور بمسٍّ شرير، أو اضطراب النوم بسبب عسر الهضم. وإلا، لم يكن الأمر سوى عنادٍ محض من الزوجة لمعارضة رغبات زوجها كما فعلت زوجتي.

لو قلت أن زوجتي كانت دائمًا تشعر بالغثيان من اللحوم، لكنت قد فهمت ذلك، ولكن في الواقع كان الأمر عكس ذلك تمامًا - فمنذ أن تزوجنا أثبتت أنها طاهية ماهرة للغاية، وكنت دائمًا معجبًا بطريقتها في الطعام. ملقط في يد ومقص كبير في الأخرى، كانت تقلب لحم الضلع في مقلاة ساخنة بينما تقطعه إلى قطع بحجم اللقمة، حركاتها ماهرة ومدربة. تم الحصول على لحم بطن الخنزير المقلي بالكراميل العطري عن طريق تتبيل اللحم في الزنجبيل المفروم وشراب النشا الدبق. كان طبقها المميز عبارة عن شرائح رقيقة من اللحم البقري متبلة بالفلفل الأسود وزيت السمسم، ثم مغطاة بمسحوق الأرز اللزج بسخاء كما تفعل مع كعك الأرز أو الفطائر، وتغمس في مرق شابو شابو المغلي. كانت قد أعدت بيبيمباب مع براعم الفاصولياء ولحم البقر المفروم والأرز المنقوع مسبقًا والمقلي في زيت السمسم. وكان هناك أيضًا حساء دجاج وبط كثيف مع قطع كبيرة من البطاطس، ومرق حار مليء بالمحار الطري وبلح البحر، والذي استطعت أن أتناول منه ثلاث حصص بسعادة في جلسة واحدة.

ما قُدِّم لي الآن كان عذرًا بائسًا لتناول وجبة. سحبت كرسيها للخلف بزاوية، فتناولت زوجتي حساء الأعشاب البحرية بملعقة، والذي كان من الواضح أنه سيبدو بطعم الماء فقط لا غير. وازنت الأرز ومعجون فول الصويا على ورقة خس، ثم وضعت اللفافة في فمها ومضغتها ببطء.

لم أستطع فهمها. عندها فقط أدركت: لم يكن لدي أدنى فكرة عندما يتعلق الأمر بهذه المرأة.

"ألا تأكل؟" سألت بذهول، وكأنها امرأة في منتصف العمر تخاطب ابنها البالغ. جلستُ صامتًا، غير مكترثٍ تمامًا بهذا العذر البائس لتناول وجبة، أتلذذ بالكيمتشي لما بدا وكأنه دهر.



***

حلّ الربيع، وما زالت زوجتي صامدة. كانت وفية لكلمتها - لم أرَ قط قطعة لحم تمر من شفتيها - لكنني توقفتُ منذ زمن عن الشكوى. عندما يمرّ شخصٌ بمثل هذا التحوّل الجذري، لا يسع أحدٌ سوى الجلوس وتركه يُكمل طريقه.

كانت تزداد نحافةً يومًا بعد يوم، لدرجة أن عظام وجنتيها أصبحتا بارزتين بشكلٍ فاضح. بدون مكياج، كانت بشرتها تُشبه بشرة مريضة في المستشفى. لو كان الأمر مجرد حالة أخرى من حالات توقّف امرأة عن تناول اللحوم لإنقاص وزنها، لما كان هناك داعٍ للقلق، لكنني كنتُ مقتنعًا أن هناك ما هو أكثر من مجرد حالة نباتية بسيطة. لا، لا بدّ أن يكون ذلك الحلم الذي ذكرته؛ لا بدّ أنه السبب الرئيسي وراء كل ذلك. مع أنها، في الواقع، كانت قد توقفت عن النوم تقريبًا.

لا أحد يستطيع وصف زوجتي بأنها منتبهة للغاية - فكثيرًا ما كنت أجدها قد غطت في النوم عندما أعود إلى المنزل متأخرًا. أما الآن، فأعود إلى المنزل في منتصف الليل، وحتى بعد أن أغتسل وأرتب الفراش وأستلقي للنوم، ما زالت لا تأتي لتشاركني في غرفة المعيشة. لم تكن تقرأ كتابًا، ولا تدردش على الإنترنت، ولا تشاهد التلفاز في وقت متأخر من الليل. كل ما خطر ببالي هو أنها ربما كانت تعمل على فقاعات الكلام المصورة، لكن من المستحيل أن يستغرق ذلك كل هذا الوقت.

لم تكن تنام إلا حوالي الخامسة صباحًا، وحتى حينها لم أستطع الجزم إن كانت قد نامت بالفعل في الساعة التالية أم لا. كانت تراقبني من فوق طاولة الإفطار بعينين حمراوين ضيقتين، بوجهها الشاحب وشعرها المتشابك. لم تكن تلتقط ملعقتها، ناهيك عن تناول أي شيء. لكن ما أزعجني أكثر هو أنها بدت الآن تتجنب ممارسة الجنس بنشاط. في الماضي، كانت عادةً على استعداد لتلبية رغباتي الجسدية، بل كانت أحيانًا هي من تبادر. لكن الآن، مع أنها لم تُثر ضجة، كانت تبتعد بهدوء إذا لامست يدي كتفها. في أحد الأيام، قررتُ مواجهتها.

"ما المشكلة تحديدًا؟" "أنا متعب."

حسنًا، هذا يعني أنكِ بحاجة لتناول بعض اللحم. لهذا السبب لم تعد لديكِ أي طاقة، أليس كذلك؟ لم تكوني هكذا من قبل، في النهاية.

في الواقع...

ماذا؟

إنها الرائحة.

الرائحة؟

رائحة اللحم. جسمكِ تفوح منه رائحة اللحم.

كان هذا سخيفًا جدًا.

ألم تريني أستحم للتو؟ من أين تأتي هذه الرائحة إذن، أليس كذلك؟

أجابت بجدية تامة: "من نفس مصدر عرقكِ".

بين الحين والآخر، كان كل هذا يبدو لي ليس سخيفًا بقدر ما هو نذير شؤم. ماذا لو لم تختفِ هذه الأعراض المبكرة بالصدفة؟ ماذا لو أن تلميحات الهستيريا والوهم وضعف الأعصاب وما إلى ذلك، التي ظننتُ أنني أستطيع رصدها فيما قالته، قد أدت في النهاية إلى شيء أكثر؟

مع ذلك، وجدتُ صعوبة في تصديق أنها قد تكون بالفعل في حالة ذهول. عادةً ما كانت صامتة كعادتها، وتحافظ على ترتيب المنزل. في عطلات نهاية الأسبوع، كانت تُعدّ لنا أطباقًا جانبية من الخضار المتبلة لنتناولها خلال الأسبوع، حتى أنها كانت تُحضّر نودلز زجاجية مقلية بالفطر بدلًا من اللحم المعتاد. لم يكن الأمر غريبًا في الواقع، خاصةً عندما نأخذ في الاعتبار أن اتباع نظام غذائي نباتي كان رائجًا. كان الأمر يحدث فقط عندما لا تتمكن من النوم، عندما تكون التجاعيد في وجهها أكثر وضوحًا من المعتاد، كما لو أنها انكمشت من الداخل، وفي الصباح كنت أسألها ما الأمر لأسمع "لقد حلمت". لم أسأل قط عن طبيعة هذا الحلم. لقد استمعتُ مرةً إلى ذلك الكلام السخيف عن الحظيرة في الغابة المظلمة، وانعكاس وجهها في بركة الدماء، ومرةً واحدةً كانت أكثر من كافية. كل هذا بسبب هذا الحلم المؤلم، الذي أُقصيتُ عنه، ولم يكن لديّ أي وسيلة لمعرفة ذلك، بل لم أرغب في معرفته، استمرت في التدهور. في البداية، كانت قد خفّضت وزنها إلى قوام راقصة رشيقة وحادة، وكنتُ آمل أن يتوقف الأمر عند هذا الحد، لكن جسدها الآن لم يعد يُشبه شيئًا سوى هيكل عظمي لشخص معوق. كلما وجدتُ نفسي منزعجًا من هذه الأفكار، حاولتُ طمأنة نفسي بمراجعة ما أعرفه عن عائلتها. كان والدها يعمل في منشرة في بلدة صغيرة نائية، بينما كانت والدتها تدير متجرًا صغيرًا، بينما كانت أخت زوجي وزوجها شخصين عاديين، ومحترمين بما يكفي - لذا، على أقل تقدير، لم يبدُ أن هناك أي خلل عقلي كامن في سلالة زوجتي. لم أستطع التفكير في عائلتها دون أن أتذكر أيضًا رائحة اللحم المشوي والثوم المحترق، وصوت ارتطام أكواب الشرب، وأحاديث النساء الصاخبة الصادرة من المطبخ. جميعهم - وخاصةً حماي - كانوا يستمتعون باليووك هوي، وهو نوع من تارتار اللحم البقري. رأيت حماتي تقطع سمكة حية، وكانت زوجتي وأختها بارعتين تمامًا في تقطيع الدجاج إلى قطع بساطور الجزار. لطالما أحببت حيوية زوجتي الطبيعية، وطريقة اصطيادها للصراصير بضربها براحة يدها. لقد كانت حقًا أكثر امرأة عادية في العالم.

حتى مع عدم القدرة على التنبؤ بحالتها، لم أكن مستعدًا للتفكير في اصطحابها إلى استشارة طبية عاجلة، ناهيك عن دورة علاجية. لا بأس بها، قلت لنفسي، هذا النوع من الأشياء ليس حتى مرضًا حقيقيًا. قاومتُ إغراء الانغماس في التأمل. لم يكن لهذا الموقف الغريب أي علاقة بي.



***

في الصباح الذي سبق حلمي، كنتُ أفرم لحمًا مجمدًا - أتذكر؟ غضبتَ.

"اللعنة، ماذا تفعلين تتلوى هكذا؟ لم تكن تشعرين بالاشمئزاز من قبل."

لو تعلمين كم كنتُ أجتهد دائمًا لضبط أعصابي. يشعر الآخرون بالارتباك قليلًا، لكن بالنسبة لي، كل شيء يختلط، ويتسارع. سريعًا، أسرع. كانت اليد التي تمسك بالسكين تعمل بسرعة كبيرة، حتى شعرتُ بحرارة توخز مؤخرة رقبتي. يدي، ولوح التقطيع، واللحم، ثم السكين، تقطع البرد في إصبعي.

قطرة دم حمراء تتفتح من الجرح. أكثر استدارة من استدارة. هدأني وضع إصبعي في فمي. اللون القرمزي، والآن طعمه، حلاوته التي تخفي شيئًا آخر، تركني مطمئنًا بشكل غريب.

لاحقًا من ذلك اليوم، عندما جلستِ لتناول وجبة بولجوجي، بصقتِ اللقمة الثانية والتقطتِ شيئًا لامعًا.

"ما هذا بحق الجحيم؟" صرختِ. "شظية من سكين؟"

حدقتُ في وجهك المشوه بنظرة فارغة وأنتِ غاضبة.

"تخيلي ماذا كان سيحدث لو ابتلعته! كنتُ على وشك الموت!"

لماذا لم يُزعجني هذا كما كان ينبغي أن يفعل؟ بدلًا من ذلك، أصبحتُ أكثر هدوءًا. يد باردة على جبهتي. فجأة، بدأ كل شيء من حولي ينزلق بعيدًا، كما لو كان يُسحب للخلف مع انحسار المد. طاولة الطعام، أنتِ، كل أثاث المطبخ. كنتُ وحدي، الشيء الوحيد المتبقي في كل هذا الفضاء اللامتناهي. فجر اليوم التالي. بركة الدم في الحظيرة... رأيتُ انعكاس وجهها هناك لأول مرة.



***

"ما خطب شفتيكِ؟ ألم تضعي مكياجكِ؟"

خلعتُ حذائي مجددًا، وسحبتُ زوجتي المرتبكة، التي ارتدت معطفها، إلى الغرفة الأمامية.

"هل كنتِ ستخرجين بهذه الإطلالة حقًا؟" انعكست صورتنا نحن الاثنين في مرآة طاولة الزينة. "ضعي مكياجكِ مرة أخرى."

أبعدت يدي برفق، وفتحت علبة بودرة الوجه، وربّتت على وجهها. جعل البودرة وجهها ضبابيًا بعض الشيء، وغطته ببقع صغيرة. أحمر الشفاه المرجاني الغني الذي اعتادت وضعه، والذي بدونه كانت شفتاها شاحبتين، خفف إلى حد ما من شحوبها المؤلم. طمأنني ذلك.

"لقد تأخرنا. هيا، أسرعي."

فتحتُ الباب الأمامي وأسرعتُ بها إلى الخارج، وأنا أحدق بها بفارغ الصبر وهي تعبث بحذائها الرياضي الأزرق الداكن. لم تكن ترتدي معطفها الأسود، لكن لم يكن هناك مفر من ذلك. لم يتبقَّ لها حذاء أنيق، فقد تخلصت من أي شيء مصنوع من الجلد.

بمجرد أن بدأ محرك السيارة، شغّلتُ الراديو للاستماع إلى نشرة المرور، مع إيلاء اهتمام خاص لأي ذكر لمشاكل بالقرب من المطعم الكوري الصيني الذي حجزه المدير. بعد أن تأكدتُ من أنه لن يكون من الأسرع سلوك طريق آخر، ربطتُ حزام الأمان وفككتُ فرامل اليد. قضت زوجتي دقيقةً وهي تُداعب معطفها، ونجحت أخيرًا في ربط حزام الأمان بعد محاولتين فاشلتين.

"أريد أن يكون هذا المساء جيدًا. تعلم أنها المرة الأولى التي يدعوني فيها المدير إلى إحدى هذه الحفلات."

بالكاد وصلنا إلى المطعم في الوقت المحدد، وحتى ذلك الحين، كان ذلك فقط لأنني كنتُ قد انطلقتُ بأقصى سرعة على الطريق الرئيسي. كان المبنى المكون من طابقين، والذي يُطل على موقف سيارات واسع، منشأةً راقيةً بكل وضوح.

كان برد أواخر الشتاء مستمرًا بعناد، وبدت زوجتي تشعر بالبرد وهي تقف في موقف السيارات مرتديةً معطفًا ربيعيًا رقيقًا فقط. لم تنطق بكلمة واحدة في طريقها إلى هنا، لكنني أقنعت نفسي أن هذا لن يُشكّل مشكلة. لا بأس بالصمت؛ أليس من المُتوقع تقليديًا أن تكون النساء وديعات ومُتحفظات؟

وصل رئيسي، والمدير الإداري، والمدير التنفيذي، مع زوجاتهم. وصل رئيس القسم وزوجته بعدنا ببضع دقائق، مُكملين الحفل. ساد جو من الإيماءات والابتسامات بيننا بينما تبادلنا التحية، وخلعنا معاطفنا وعلقناها. رافقتني زوجة رئيسي، وهي امرأة مهيبة ذات حواجب مُنتزعة بدقة وعقد كبير من اليشم يُصدر صوت طقطقة عند رقبتها، إلى طاولة الطعام المُجهزة لما يُتوقع أن تكون وجبة فاخرة، وجلست على رأس الطاولة. بدا الآخرون جميعًا مرتاحين تمامًا، كزبائن دائمين. جلستُ في مقعدي، حريصًا على ألا أُرى مُحدقًا في السقف المُزخرف، المُزخرف بإتقان كأفاريز المباني التقليدية. لفت نظري منظر سمكة ذهبية تسبح ببطء في وعاء زجاجي، والتفتُّ لأُخاطب زوجتي، لكن ما رأيته هناك أربكني. كانت ترتدي بلوزة سوداء ضيقة بعض الشيء، ولإحراجي الشديد رأيتُ أن حدود حلماتها كانت واضحة من خلال القماش. لا شك أنها خرجت بدون حمالة صدر. عندما مدّ الضيوف الآخرون أعناقهم خلسةً، راغبين بلا شك في التأكد من أنهم يرون ما يعتقدون أنهم يرونه حقًا، التقت عينا زوجة المدير التنفيذي بعينيّ. مُتظاهرًا بالهدوء، لاحظتُ الفضول والدهشة والازدراء التي انكشفت بدورها في عينيها.

شعرتُ باحمرار خدي. واعيًا تمامًا لزوجتي، جالسةً هناك بعينين غائرتين، لا تُحاول المشاركة في مجاملات النساء الأخريات، تمالكتُ نفسي وقررتُ أن أفضل ما يُمكن فعله، بل الشيء الوحيد، هو التصرف على طبيعتي والتظاهر بعدم وجود أي شيء غير طبيعي.

سألتني زوجة رئيسي: "هل واجهتَ أي صعوبة في العثور على المكان؟"

"لا، لا، لقد مررتُ بهذا المكان مرة أو مرتين من قبل. في الواقع، كنتُ أفكر في المجيء إلى هنا بنفسي."

"آه، فهمتُ... نعم، لقد أصبحت الحديقة رائعة، أليس كذلك؟ يجب أن تُحاول المجيء في النهار؛ يُمكنك رؤية أحواض الزهور من خلال تلك النافذة."

ولكن مع بدء تقديم الطعام، كان ضغط الحفاظ على مظهر غير رسمي، والذي كنتُ بالكاد أتمكن من تحقيقه حتى الآن، يُقربني من حافة الانهيار.

أول ما وُضع أمامنا كان طبقًا فاخرًا من جيلي الفاصولياء المونغية، مُزينًا بشرائح رقيقة من جيلي البازلاء الخضراء والفطر ولحم البقر. حتى ذلك الحين، كانت زوجتي تكتفي بالجلوس ومراقبة المشهد في صمت، ولكن ما إن همّ النادل بوضع بعضه في طبقها حتى فتحت فمها أخيرًا.

"لن آكله."

تحدثت بهدوء شديد، لكن جميع الضيوف الآخرين توقفوا على الفور عما كانوا يفعلونه، ووجهوا نظرات دهشة وتعجب إلى جسدها النحيل.

"أنا لا آكل اللحوم،" قالت بصوت أعلى قليلاً هذه المرة.

"يا إلهي، إذن أنت من أولئك "النباتيين"، أليس كذلك؟" سألني رئيسي. حسنًا، كنت أعرف أن بعض الناس في بلدان أخرى نباتيون متشددون، بالطبع. وحتى هنا، كما تعلم، يبدو أن المواقف بدأت تتغير قليلًا. بين الحين والآخر، ستجد من يدّعي أن أكل اللحوم ضار... ففي النهاية، أعتقد أن التخلي عن اللحوم من أجل حياة طويلة ليس أمرًا غير معقول، أليس كذلك؟

"لكن من المؤكد أنه من المستحيل العيش بدون أكل اللحوم؟" سألت زوجته مبتسمة.

أبعد النادل تسعة أطباق، تاركًا طبق زوجتي الذي لا يزال لامعًا على الطاولة. استمر الحديث بطبيعة الحال حول موضوع النباتية.

"هل تتذكر تلك البقايا البشرية المحنطة التي اكتشفوها مؤخرًا؟ يبدو أن عمرها خمسمائة ألف عام، وحتى في ذلك الوقت كان البشر يصطادون اللحوم - كان بإمكانهم معرفة ذلك من الهياكل العظمية. أكل اللحوم غريزة إنسانية أساسية، مما يعني أن النباتية تتعارض مع الطبيعة البشرية، أليس كذلك؟ إنها ببساطة ليست طبيعية." كان الناس يتجهون إلى النظام النباتي أساسًا لاعتناقهم أيديولوجية معينة... لقد زرت أطباءً مختلفين بنفسي، لإجراء بعض الفحوصات ومعرفة ما إذا كان هناك أي شيء محدد يجب عليّ تجنبه، ولكن في كل مكان ذهبت إليه، قيل لي شيء مختلف... على أي حال، لطالما كانت فكرة اتباع نظام غذائي خاص تُشعرني بعدم الارتياح. يبدو لي أنه لا ينبغي للمرء أن يكون ضيق الأفق عندما يتعلق الأمر بالطعام.

"الأشخاص الذين يمتنعون عن تناول هذا الطعام أو ذاك بشكل تعسفي، مع أنهم لا يعانون من حساسية تجاه أي شيء - هذا ما أسميه ضيق الأفق،" تدخلت زوجة المدير التنفيذي؛ كانت تُلقي نظرات جانبية على ثديي زوجتي منذ فترة. "النظام الغذائي المتوازن يسير جنبًا إلى جنب مع العقل المتوازن، ألا تعتقد ذلك؟" والآن أطلقت سهمها مباشرة على زوجتي. "هل كان هناك سبب خاص لتصبح نباتيًا؟ أسباب صحية، على سبيل المثال... أو دينية، ربما؟" "لا." أثبت ردها الهادئ أنها غافلة تمامًا عن مدى حساسية الوضع. فجأة، انتابني شعورٌ غريبٌ بأنني أعرف ما ستقوله.

"حلمتُ."

تحدثتُ بسرعةٍ فوقها.

"لطالما عانت زوجتي من التهابٍ معوي، كان حادًا لدرجة أنه كان يُقلق نومها، كما ترى. نصحها أخصائي تغذية بالتوقف عن تناول اللحوم، وتحسنت أعراضها كثيرًا بعد ذلك."

عندها فقط أومأ الآخرون برؤوسهم مُتفهمين.

"حسنًا، يجب أن أقول، أنا سعيدٌ لأنني لم أجلس قط مع شخصٍ نباتيٍّ حقيقي. أكره أن أشارك وجبةً مع شخصٍ يعتبر أكل اللحوم أمرًا مقززًا، لمجرد أن هذا ما يشعر به هو شخصيًا... ألا توافقني الرأي؟"

" تخيل أنك تلتقط أخطبوطًا صغيرًا يتلوى بعيدان طعامك وتقضمه حتى الموت، والمرأة التي تجلس أمامك تحدق بك كما لو كنت حيوانًا. لا بد أن هذا هو شعور الجلوس وتناول الطعام مع نباتي!

انفجرت المجموعة ضاحكةً، وكنتُ أعي كل ضحكة على حدة. وغني عن القول أن زوجتي لم تبتسم ولو ابتسامة خفيفة. بحلول ذلك الوقت، كان الجميع منشغلين بالتأكد من أن أفواههم مشغولة تمامًا بالأكل، حتى لا يضطروا إلى محاولة ملء فترات الصمت المحرجة التي كانت تُخيم على المحادثة. كان من الواضح أنهم جميعًا يشعرون بعدم الارتياح.

كان الطبق التالي دجاجًا مقليًا بصلصة الفلفل الحار والثوم، وبعدها تونة نيئة. جلست زوجتي ساكنة بينما انغمس الجميع في طعامهم، وحلماتها كزوج من البلوط وهي تضغط على قماش بلوزتها. جالت نظراتها بتركيز على أفواه الضيوف الآخرين الذين كانوا يتحركون بسرعة، تغوص في كل زاوية وركن كما لو كانت تنوي استيعاب كل تفصيلة صغيرة.

بحلول انتهاء الأطباق الاثني عشر الرائعة، لم تكن زوجتي قد تناولت شيئًا سوى السلطة والكيمتشي، وقليلًا من عصيدة القرع. لم تلمس حتى عصيدة الأرز اللزج، فقد استخدموا وصفة خاصة تتضمن مرق اللحم لإضفاء مذاق غني وفاخر عليها.

تدريجيًا، تعلم الضيوف الآخرون تجاهل وجودها، وبدأ الحديث يتدفق من جديد. بين الحين والآخر، ربما بدافع الشفقة، كانوا يبذلون جهدًا لإشراكي، لكنني كنت أعرف في قرارة نفسي أنهم يريدون الحفاظ على مسافة معينة بيننا. عندما قُدّمت الفاكهة للتحلية، أكلت زوجتي شريحة تفاح صغيرة وحبة برتقال واحدة.

"ألستَ جائعًا؟ يا إلهي، بالكاد أكلتَ شيئًا!" كان هناك شيءٌ من التفاخر في النبرة الودودة والاجتماعية التي عبّرت بها زوجة رئيسي عن قلقها. لكن الابتسامة الرزينة المعتذرة، التي كانت الردّ المنطقي الوحيد، لم تظهر أبدًا، ودون أن تتحلى حتى بالكياسة لتبدو محرجة، حدّقت زوجتي بنظرةٍ ثاقبةٍ في زوجة رئيسي. أرعبت تلك النظرة كل من كان حاضرًا. ألم تُدرك حتى حقيقة الموقف؟ هل من الممكن أنها لم تُدرك مكانة المرأة الأنيقة في منتصف العمر التي تواجهها؟ ما هي الخبايا الغامضة الكامنة في ذهنها، وما هي الأسرار التي لم أشكّ فيها قط؟ في تلك اللحظة، كانت مجهولة تمامًا.



***

لم أكن أعرف ما يُمكنني فعله تحديدًا، لكنني كنتُ أعلم أن عليّ فعل شيء ما.

كانت تلك هي المعضلة التي عذبتني وأنا أقود سيارتي إلى المنزل. من ناحية أخرى، بدت زوجتي هادئة تمامًا، غير مدركة لمدى فظاعة سلوكها. جلست هناك فقط، مُسندةً رأسها على نافذة السيارة المائلة، على وشك النعاس. وبطبيعة الحال، غضبتُ. هل تريد أن ترى زوجها يُطرد؟ ما الذي تظن أنها تفعله بحق الجحيم؟

لكنني شعرتُ أن كل هذا لن يُحدث فرقًا يُذكر. لن يُغيّرها الغضب ولا الإقناع، ولن أتمكن من تولّي زمام الأمور بنفسي.

بعد أن اغتسلت وارتدت ملابس النوم، اختفت في غرفتها بدلًا من الاستعداد للنوم في غرفة المعيشة كعادتنا. بقيتُ أذرع الغرفة جيئة وذهابًا عندما سمعتُ رنين الهاتف: حماتي.

"كيف حالكِ؟ لم أسمع شيئًا منذ فترة طويلة..."

"أنا آسف على ذلك. الأمر فقط أنني كنتُ مشغولًا جدًا مؤخرًا... هل حماي بصحة جيدة؟" "أوه، لا شيء يتغير معنا أبدًا. هل تسير الأمور على ما يرام في العمل؟"

ترددتُ. "أنا بخير. أما زوجتي..."

"ماذا عن يونغ هاي، ما الأمر؟" كان صوتها مشحونًا بالقلق. لم تبدُ أبدًا مهتمة بابنتها الثانية، لكن أعتقد أن أبناء المرء هم أبناءه، في النهاية.

"المشكلة هي أنها توقفت عن أكل اللحوم."

"ماذا قلت؟"

"لقد توقفت عن أكل أي نوع من اللحوم على الإطلاق، حتى السمك - كل ما تعيش عليه هو الخضراوات. لقد مرّت عدة أشهر الآن."

"ما هذا الكلام؟ بالتأكيد يمكنك دائمًا أن تطلب منها ألا تتبع هذا النظام الغذائي."

"أوه، لقد أخبرتها، حسنًا، لكنها لا تزال تتحدىني.

والأدهى من ذلك، أنها فرضت عليّ هذا النظام الغذائي السخيف - لا أتذكر آخر مرة تذوقت فيها لحمًا في هذا المنزل."

كانت حماتي عاجزة عن الكلام، فاستغللتُ صمتها كفرصةٍ لأُشدد قبضتي. "لقد أصبحت ضعيفةً جدًا. لستُ متأكدةً تمامًا من مدى خطورة الأمر..."

"لا أستطيع تحمّل هذا. هل يونغ هي هنا؟ أعطها الهاتف."

"لقد ذهبت إلى الفراش الآن. سأطلب منها الاتصال غدًا صباحًا."

"لا، اتركها. سأتصل. كيف يُمكن لهذه الطفلة أن تكون مُتمردةً إلى هذا الحد؟ أوه، لا بدّ أنك تخجل منها!"

بعد أن أغلقتُ الخط، تصفحتُ دفتر ملاحظاتي واتصلتُ برقم أخت زوجي إن هي.

اخترق صوت ابنها الصغير وهو ينادي "مرحبًا؟" عبر الهاتف.

"من فضلك، حدّث والدتك."

إن هي، التي أخذت السماعة من ابنها بسرعة، كانت تُشبه زوجتي إلى حدٍ كبير، لكن عينيها كانتا أوسع وأجمل، وبصورةٍ عامة كانت أكثر أنوثةً.

"مرحبًا؟”

صوتها، كما بدا عبر الهاتف، دائمًا ما يكون أكثر وضوحًا من صوتها الحقيقي، لم يفشل أبدًا في إدخالي في حالة من الإثارة الجنسية. أخبرتها بنباتية زوجتي الجديدة كما فعلتُ مع والدتها، واستمعتُ إلى نفس سلسلة الدهشة التي أعقبها اعتذار، وأغلقتُ الهاتف بعد أن قبلتُ تطميناتها. فكرتُ في تكرار العملية بالاتصال بشقيق زوجتي الأصغر، يونغ هو، لكنني قررتُ أن ذلك سيكون مُبالغة.



***

أحلام القتل.

قاتل أم مقتول... فروق غامضة، وحدود تتلاشى.

تتسرب الألفة إلى الغرابة، ويصبح اليقين مستحيلًا. وحده العنف واضح بما يكفي ليلتصق. صوت، مرونة اللحظة التي ضرب فيها المعدن رأس الضحية... الظل الذي تجعد وسقط يلمع باردًا في الظلام.

تأتيني الآن مرات لا تُحصى. أحلامٌ مُغطاةٌ بأحلام، مخطوطةٌ من الرعب. أعمالٌ عنيفةٌ تُرتكب ليلاً. شعورٌ ضبابيٌّ لا أستطيعُ تحديده... لكني أتذكره كشعورٍ مُقززٍ يُقشعرّ له الأبدان.

كراهيةٌ لا تُطاق، مُكبوتةٌ منذ زمن. كراهيةٌ لطالما حاولتُ إخفاءها بالعاطفة. لكن الآن يخلعُ القناع.

ذلك الشعورُ المُرتجف، القذر، المُرعب، الوحشي. لا شيءَ آخرَ يبقى. قاتلٌ أو مقتول، تجربةٌ واضحةٌ جدًا لدرجةِ أنها لا تُصدق. مُصمّم، مُحبط. فاتر، كدمٍ باردٍ قليلاً.

يبدأ كلُّ شيءٍ بالشعورِ بالغرابة. كما لو أنني وصلتُ إلى مؤخرةِ شيءٍ ما. مُغلقٌ خلف بابٍ بلا مقبض. ربما أُواجهُ الآنَ وجهًا لوجهٍ الشيءَ الذي كانَ هنا دائمًا. الظلامُ حالك. كلُّ شيءٍ يُخمد في الظلامِ الحالك.



***

على عكس ما كنت آمل، لم تُؤثر جهود حماتي وزوجة أخي في الإقناع إطلاقًا على عادات زوجتي الغذائية. في نهاية الأسبوع، رنّ الهاتف فأجابت زوجتي.

صرخ حماي قائلًا: "يونغ هاي، أما زلتِ لا تأكلين اللحم؟" لم يسبق له استخدام الهاتف في حياته، وسمعت صيحاته الحماسية تخرج من السماعة. "بماذا تظنين أنكِ تمزحين؟ تتصرفين بهذه الطريقة في سنكِ، ما الذي يُفكر به السيد تشيونغ؟" وقفت زوجتي هناك في صمت تام، تُمسك السماعة بأذنها. "لماذا لا تُجيبين؟ هل تسمعينني؟"

كان قدر الحساء يغلي على الموقد، فوضعته زوجتي على الطاولة دون أن تنطق بكلمة، واختفت في المطبخ. وقفتُ هناك للحظات أستمع إلى حماي وهو يثور بعجز، غير مدرك أنه لا يوجد أحد على الطرف الآخر، ثم أشفقتُ عليه ورفعتُ السماعة.

"أنا آسف يا حماي."

"لا، أنا من يشعر بالخجل."

صُدمتُ لسماع اعتذار هذا الرجل الأبوي - ففي السنوات الخمس التي عرفته فيها، لم أسمع مثل هذه الكلمات تخرج من شفتيه قط. لم يكن الخجل والتعاطف يناسبانه. لم يكلّ من التباهي بحصوله على وسام الاستحقاق العسكري لخدمته في فيتنام، ولم يكن صوته عاليًا فحسب، بل كان صوت رجل ذي أفكار راسخة. أنا شخصيًا، في فيتنام... سبعة فيت كونغ... بصفتي صهره، كنتُ على دراية تامة ببداية مونولوجه. وفقًا لزوجتي، كان يجلدها على ساقيها حتى بلغت الثامنة عشرة من عمرها. على أي حال، ستأتي الشهر القادم، فلنجلس معها ونناقش الأمر حينها.

كان من الواضح أن اجتماع العائلة المقرر في الأحد الثاني من يونيو القادم سيكون حدثًا مهمًا للغاية. حتى لو لم يصرح أحد بذلك صراحةً، كان من الواضح أنهم جميعًا يستعدون لتوبيخ زوجتي.

سواءً كانت زوجتي على علم بهذا أم لا، لم تبدُ عليها أي انزعاج. بصرف النظر عن أنها استمرت عمدًا في تجنب النوم معي - حتى أنها اعتادت النوم بالبنطال - ظاهريًا كنا لا نزال زوجين عاديين. الشيء الوحيد الذي تغير هو أنه في الساعات الأولى من الصباح، عندما كنت أبحث عن منبهي وأطفئه وأجلس، كانت مستلقية هناك منتصبة، وعيناها تحدقان إلى الأعلى في الظلام. بعد تناول الوجبة في المطعم، كان الأشخاص الآخرون في الشركة باردين بشكل ملحوظ تجاهي، ولكن بمجرد أن بدأ المشروع الذي دفعته من أجله في تحقيق بعض الأرباح التي لا يمكن إهمالها، بدا أن كل هذا الإزعاج قد تم نسيانه تمامًا.

كنت أقول لنفسي أحيانًا إنه حتى لو كانت المرأة التي أعيش معها غريبة بعض الشيء، فلن ينجم عن ذلك أي ضرر يُذكر. ظننت أنني سأتدبر أمري تمامًا بمجرد التفكير فيها كغريبة، أو لا، كأخت، أو حتى خادمة، من تُعِدّ الطعام وتُنظّم المنزل. لكن لم يكن الأمر هينًا على رجل في ريعان شبابه، عاش حياته الزوجية بسلام، أن تُلبّى احتياجاته الجسدية لفترة طويلة كهذه. لذا، نعم، في إحدى الليالي، عندما عدت إلى المنزل متأخرًا، ثملًا بعض الشيء، بعد تناول وجبة مع زملائي، أمسكت بزوجتي ودفعتها أرضًا. ثبّتُ ذراعيها المُتصارعتين وسحبتُ بنطالها، فأثارني ذلك على نحو غير متوقع. قاومت بشدة على نحو مُفاجئ، وهي تُطلق شتائم بذيئة طوال الوقت، واستغرق الأمر مني ثلاث محاولات قبل أن أتمكن من إدخال نفسي بنجاح. بعد أن حدث ذلك، استلقت هناك في الظلام تحدق في السقف، وجهها فارغ، كما لو كانت "امرأة متعة" جُرّت رغماً عنها، وكنتُ أنا الجندي الياباني الذي يطلب خدماتها. حالما انتهيتُ، انقلبت ودفنت وجهها في اللحاف. ذهبتُ للاستحمام، وعندما عدتُ إلى السرير كانت مستلقية هناك وعيناها مغمضتان كما لو لم يحدث شيء، أو كما لو أن كل شيء قد رُتّب بطريقة ما خلال الوقت الذي قضيته في غسل نفسي.

بعد هذه المرة الأولى، كان من الأسهل عليّ تكرارها، لكن في كل مرة، كنتُ أُصاب بهواجس غريبة ومشؤومة. كنتُ بطبيعتي قاسية القلب، وبالتأكيد لم أكن معتادًا على استيعاب الأفكار الغريبة، لكن ظلام غرفة المعيشة وصمتها كانا يُثيران قشعريرة في جسدي على أي حال. في صباح اليوم التالي، وأنا جالس مع زوجتي على مائدة الإفطار - شفتاها مطبقتان بإحكام كعادتها، من الواضح أنها لا تُعرِف أي اهتمام لما قد أقوله - لم أستطع إخفاء شعور الاشمئزاز عندما نظرت إليها. لم أستطع تحمل تعبيرها، الذي بدا كامرأة ذات تجربة مريرة، عانت الكثير من المشاق، وهو يؤلم ضميري.

كان ذلك في المساء قبل ثلاثة أيام من اجتماع العائلة. في ذلك اليوم، كانت الرطوبة في سيول هي الأعلى على الإطلاق، وكان مكيف الهواء يعمل بأقصى سرعة في جميع المتاجر الكبيرة. بعد أن قضيت اليوم كله في المكتب، بدأت أرتجف، فعدت إلى المنزل أبكر قليلاً من المعتاد. عندما فتحت الباب الأمامي ورأيت زوجتي، دخلت مسرعًا وأغلقت الباب خلفي؛ كانت شقةً في ممر، وآخر ما كنتُ أحتاجه هو أن يمرّ أحدٌ ويلقي نظرةً خاطفة. كانت جالسةً متكئةً على خزانة التلفزيون المزخرفة، تقشر البطاطس، ترتدي بنطالًا قطنيًا أبيض رقيقًا، لكن الجزء العلوي من جسدها مكشوفٌ حتى الخصر. لقد فقدت الكثير من الوزن الآن حتى أن ثدييها لم يكونا أكثر من نتوءين صغيرين تحت عظام الترقوة البارزة.

"لماذا خلعتِ ملابسكِ؟" سألتها محاولًا إخراج ضحكة.

"لأن الجو حار"، أجابت دون أن ترفع رأسها أو تتوقف عما تفعله.

صررتُ على أسناني. "انظري إليّ"، أردتها، ولكن دون أن أنطق بالكلمات بصوتٍ عالٍ. "انظري إليّ واضحكي". أريني أن إجابتكِ كانت مجرد مزحة. لكنها لم تضحك. كانت الساعة الثامنة مساءً، وكان باب الشرفة مفتوحًا، مما يعني أن الشقة كانت باردةً جدًا، وكانت كتفي زوجتي مغطاةً بقشعريرةٍ كحبوب السمسم الصغيرة. كانت قشور البطاطس متراكمة على أوراق الجرائد. شكّلت ثلاثون حبة بطاطس متبقية كومة صغيرة.

"ماذا تنوين أن تفعلي بها؟" سألتُ، متظاهرًا برباطة جأش تامة.

"أطهوها بالبخار."

"كلها؟"

"هممم."

ضحكتُ ضحكةً متلعثمةً وانتظرتُ أن تضحك ردًا عليها. لكنها لم تضحك. لم ترفع رأسها حتى.

"كنتُ، كما تعلمين... جائعًا."



***

أحلم بيديّ حول حلق أحدهم، أخنقه، أمسك أطراف شعره الطويل المتأرجحة وأقطعه كله، وأضع إصبعي في مقلة عينه الزلقة. ساعات اليقظة الطويلة، ألوان حمامة باهتة في الشارع وعزيمتي تتعثر، أصابعي تتأهب للقتل. قطة الجيران، بعينيها اللامعتين المعذبتين، أصابعي التي تستطيع عصر ذلك السطوع. ساقاي المرتعشتان، والعرق البارد على جبيني. أصبحتُ شخصًا مختلفًا، شخص مختلف ينهض في داخلي، يلتهمني، تلك الساعات...

اللعاب يتجمع في فمي. محل الجزار، وأضطر إلى وضع يدي على فمي. على طول لساني حتى شفتيّ، لزج باللعاب. يتسرب من بين شفتيّ، ويتساقط.



***

أنام في لحظاتٍ قصيرةٍ لا تتجاوز الخمس دقائق. أتسلل من وعيي المشوش، ثم يعود - الحلم. لا أستطيع حتى تسميته كذلك الآن. عيونٌ حيوانيةٌ تلمع ببريقٍ جامح، وجودٌ للدماء، جمجمةٌ مُكشوفة، تلك العيونُ مرةً أخرى. ترتفع من أعماق معدتي. أستيقظُ مرتجفةً، يداي، أريدُ أن أرى يديّ. أتنفس. أظافري لا تزال ناعمة، وأسناني لا تزال رقيقة.

لا يسعني الآن إلا أن أثق بثدييّ. أحبّ ثدييّ، لا شيءَ يُقتل بهما. اليد، القدم، اللسان، النظرة، كلها أسلحةٌ لا شيءَ في مأمنٍ منها. لكن ليس ثدييّ. بثدييّ المُستديرين، أنا بخير. ما زلتُ بخير. فلماذا يستمرّان في الانكماش؟ لم يعودا مُستديرين حتى. لماذا؟ لماذا أتغيّر هكذا؟ لماذا تُصبح حوافّ شعري حادةً - ما الذي سأُخدشه؟



***

كانت الشقة المُشمسة المُطلّة على الجنوب في الطابق السابع عشر. صحيح أن المنظر الشرقي كان محجوبًا بالمباني الأخرى، لكن في الخلف، كانت الجبال ظاهرة في الأفق.

"الآن نسيتِ كل همومكِ"، نطق حماي، وهو يتناول ملعقته وعيدان تناول الطعام. "اغتنمتِ اللحظة تمامًا!"

حتى قبل زواجها، تمكنت أخت زوجي، إن-هاي، من تأمين شقة بدخلها من إدارة متجر لمستحضرات التجميل. قبل حملها، توسع المتجر إلى ثلاثة أضعاف حجمه الأصلي، وبعد الولادة أصرت على المرور - ليلًا فقط، ولفترة قصيرة فقط - للتأكد من أن كل شيء يسير على ما يرام في غيابها. بمجرد أن بلغ ابن أخي جي-وو الثالثة من عمره وذهب إلى حضانة الأطفال، بدأ يقضي كل يومه في المتجر مرة أخرى.

حسدتُ زوجها. كان خريج كلية فنون، يحب التظاهر بأنه فنان، ومع ذلك لم يُساهم ولو بنس واحد في نفقات أسرتهما. صحيح أنه كان يمتلك بعض الممتلكات التي ورثها، لكنه لم يكن يتقاضى راتبًا - في الواقع، اقتصرت أنشطته على الجلوس دون فعل الكثير. الآن وقد شمرت إن-هي عن ساعديها وعادت إلى العمل، أصبح زوجها حرًا في قضاء حياته كلها يعبث بالفن، دون أن يُقلق راحته ولو قليلًا. ليس هذا فحسب، بل كانت إن-هي أيضًا طاهية ماهرة، تمامًا كما كانت زوجتي. عندما رأيت مائدة الغداء التي أعدتها بسرعة، شعرت بجوع مفاجئ. وبينما كنت أنظر إلى قوامها الممشوق، وعينيها الواسعتين، وأسلوبها الهادئ في الحديث، ندمت بشدة على كل ما بدا لي أنني فقدته بطريقة أو بأخرى، وتركتني في هذا الوضع.

لم تُثنِ زوجتي على المنزل ولا على أختها التي تكبدت عناء إعداد الطعام، بل جلست بهدوء تتناول الأرز والكيمتشي. كان هذان هما كل ما لمسته. كان المايونيز يحتوي على بيض، فكان هذا آخر ما استُبعد منها - لم تُغرز عيدان تناول الطعام في السلطة الشهية.

كان وجهها شاحبًا نتيجة أرق طويل. لو صادفها غريب في الشارع لافترض أنها مريضة في المستشفى. قبل ذلك بقليل، حالما دخلنا من الباب الأمامي تقريبًا، استُدعيت إلى غرفة النوم الرئيسية؛ وبعد برهة، كانت أخت زوجي أول من خرج، ومن تعبير دهشتها، خمنت أن زوجتي خرجت بدون حمالة صدر. وبالفعل، عندما دققت النظر، رأيت حلماتها البنية الفاتحة تبرز كبقع على قطعة قطن.

"كم كان العربون هنا؟"

"حقًا؟ ذهبنا لنلقي نظرة على موقع العقار أمس؛ وقد وصل سعر هذه الشقة بالفعل إلى حوالي خمسين مليون وون. لأنهم سيكملون تمديد خط المترو العام المقبل، كما ترى."

"أخ زوجي لديه بالتأكيد عقل جيد في هذا النوع من الأمور." ماذا فعلت؟ زوجتي هي السبب.

بينما استمر حديثنا المهذب والودود على دفعات متقطعة، بدا الأطفال عاجزين عن الجلوس ساكنين، يضربون بعضهم البعض ويحدثون ضجة هائلة، لا يتوقفون إلا ليشبعوا أفواههم بالطعام.

سألتُ: "يا زوجة أخي، هل أعددتِ كل هذا الطعام بنفسكِ؟"

ابتسمت لي ابتسامة خفيفة.

"حسنًا، كنتُ أفعل ذلك شيئًا فشيئًا منذ أول أمس. أما تلك المحار المتبلة، فقد ذهبتُ إلى السوق خصيصًا لشرائها لأني أعرف أن يونغ هي تحبها... ولم تلمسها حتى."

حبستُ أنفاسي. ها قد حان الوقت، فكرتُ.

"كفى!" صرخ حماي. "أنتِ يا يونغ هي! بعد كل ما قلتُه لكِ، والدكِ!"

تبع هذا الانفجار توبيخ إن-هاي اللاذع لزوجتي. "هل تنوين حقًا الاستمرار على هذا النحو؟ يحتاج البشر إلى عناصر غذائية معينة... إذا كنتِ تنوين اتباع نظام غذائي نباتي، فعليكِ الجلوس ووضع خطة وجبات صحية ومتوازنة. انظري فقط إلى وجهك!". حتى ذلك الحين، كان يونغ-هو، شقيق زوجتي، يُصرّ على رأيه، لذا قررت زوجته أن تُدلي بدلوها. "عندما رأيتها، ظننتُ أنها شخص مختلف. سمعتُ عن ذلك من زوجي، لكنني لم أكن لأتخيل أبدًا أن اتباع نظام غذائي نباتي قد يُلحق الضرر بجسمكِ بهذا الشكل.”

أحضرت حماتي أطباقًا من لحم البقر المقلي، ولحم الخنزير الحلو والحامض، والدجاج المطهو على البخار، ونودلز الأخطبوط، ورتبتها على الطاولة أمام زوجتي. قالت: "توقفوا عن تناول الطعام النباتي الآن. هذا، وهذا، وهذا - أسرعوا وتناولوها. كيف وصلتم إلى هذه الحالة البائسة بينما لا يوجد شيء في العالم لا يمكنكم أكله؟"

"حسنًا، ماذا تنتظرون؟ هيا، تناولوا الطعام،" صاح حماي.

"يجب أن تأكلي يا يونغ-هاي،" نبهتها إن-هاي. "ستحصلين على المزيد من الطاقة إذا فعلتِ. كل شخص يحتاج إلى قدر معين من الطاقة وهو على قيد الحياة. حتى الكهنة الذين يدخلون المعبد لا يبالغون في تقشفهم - قد يكونون عازبين، لكنهم ما زالوا قادرين على عيش حياة نشطة."

كان الأطفال يحدقون بزوجتي بعيون واسعة. حولت نظرها الفارغ إلى عائلتها، كما لو أنها لا تستطيع فهم سبب كل هذه الضجة المفاجئة.

ساد صمت متوتر. تأملتُ بدوري خدود حميّ الداكنة؛ وجه حماتي، المليء بالتجاعيد لدرجة أنني لم أصدق أنه كان وجه امرأة شابة، عيناها مليئتان بالقلق؛ حاجبا إن هيه المرفوعان بقلق؛ موقف زوجها المتكلف كمشاهد عابر؛ تعابير يونغ هو وزوجته السلبية، وإن بدت مستاءة. توقعتُ أن تقول زوجتي شيئًا دفاعًا عن نفسها، لكن إجابتها الوحيدة الصامتة على كل تلك الوجوه المتحدية كانت إعادة عيدان تناول الطعام التي التقطتها إلى الطاولة.

انتشر شعور طفيف من القلق بين أفراد العائلة المجتمعين. هذه المرة، التقطت حماتي لحم خنزير حلو وحامض بعيدانها، ووضعته أمام فم زوجتي قائلة: "تفضلي. هيا، أسرعي وتناولي". حدقت زوجتي بوالدتها وهي تغلق فمها، وكأنها تجهل قواعد الإتيكيت. "افتحي فمكِ الآن. ألا يعجبكِ؟ حسنًا، جربي هذا بدلًا من ذلك." جربت الشيء نفسه مع لحم بقري مقلي، وعندما أبقت زوجتي فمها مغلقًا كما في السابق، وضعت اللحم والتقطت بعض المحار المزين. "ألم تُحبي هذا منذ صغركِ؟ كنتِ ترغبين في أكله طوال الوقت..."

"أجل، أتذكر ذلك أيضًا،" قاطعت إن-هاي، مؤيدةً والدتها بجعل الأمر يبدو وكأن عدم أكل زوجتي للمحار هو الأهم. "أفكر بكِ دائمًا عندما أرى المحار يا يونغ-هاي." بينما اقتربت عيدان تناول الطعام التي تحمل المحار المُهَيَّأ تدريجيًا من فم زوجتي المُنحرف، التفتت بعيدًا بعنف.

"كُليه بسرعة! ذراعي تؤلمني..."

كانت ذراع حماتي ترتجف بالفعل. في النهاية، نهضت زوجتي.

"لن آكله."

لأول مرة منذ زمن طويل، كان كلامها واضحًا وواضحًا. "ماذا؟" صرخ والد زوجتي وشقيقها، اللذان كانا حادي المزاج، بصوت واحد. أمسكت زوجة يونغ هو بذراع زوجها بسرعة.

"سيمتلئ قلبي إذا استمر هذا الوضع!" صرخ حماي في يونغ هي. "ألا تفهمين ما يقوله لكِ والدكِ؟ إذا طلب منكِ أن تأكلي، فكلي!"

توقعتُ ردًا من زوجتي مثل "أنا آسف يا أبي، لكنني لا أستطيع أكله"، لكن كل ما قالته كان "أنا لا آكل اللحم" - نطقًا واضحًا، وبدت عليه علامات الاعتذار.

جمعت حماتي عيدان الطعام بنظرة يائسة. بدا وجهها العجوز على وشك الانهيار، دموع تنفجر من عينيها ثم تسيل على خديها المتجعدين في صمت. تناول حماي عيدان طعام. استخدمهما لالتقاط قطعة من لحم الخنزير الحلو والحامض، ووقف شامخًا أمام زوجتي التي أدارت ظهرها.

انحنى حماي قليلًا وهو يدفع لحم الخنزير نحو وجه زوجتي، انضباطًا صارمًا طوال حياته لم يخفي كبر سنه.

"كُله! استمع لما يقوله لك والدك وكل. كل ما أقوله هو لمصلحتك. فلماذا تتصرف هكذا إذا كان سيُمرضك؟"

أثرت فيّ عاطفة الأبوة التي كادت أن تخنق الرجل العجوز، وتأثرتُ بها حتى البكاء رغماً عني. ربما شعر كل من تجمع هناك بالمثل. بيد واحدة، أبعدت زوجتي عيدان تناول الطعام التي كانت ترتجف بصمت في الفراغ.

"أبي، أنا لا آكل اللحم."

في لحظة، شقّت راحة يده المسطحة الفراغ. ضمّت زوجتي خدها بيدها.

"أبي!" صرخت إن-هاي، ممسكةً بذراعه. ارتعشت شفتاه كما لو أن هياجه لم يهدأ بعد. كنت أعرف طبعه العنيف للغاية منذ فترة، لكنها كانت المرة الأولى التي أراه فيها يضرب شخصًا ما.

"سيد تشيونغ، يونغ-هو، تعالا إلى هنا."

اقتربت من زوجتي مترددة. لقد ضربها بشدة حتى برز الدم من جلد خدها. كان تنفسها متقطعًا، وبدا أن رباطة جأشها قد تحطمت أخيرًا. تمسكي بذراعي يونغ هي، كلاكما.

ماذا؟

إن أكلته مرة، فستأكله مرة أخرى. هذا سخيف، فالجميع يأكلون اللحم!

"أختي، هل يمكنكِ تناول الطعام فحسب؟ أم أن الأمر سيكون بسيطًا جدًا أن تتظاهري بذلك. هل يجب عليكِ فعل شيء كهذا أمام أبي؟"

"ما هذا الكلام؟" صرخ حماي. "أمسك ذراعيها بسرعة. وأنت أيضًا يا سيد تشيونغ."

"أبي، لماذا تفعل هذا؟" أمسكت إن-هي بذراع أبيها الأيمن.

بعد أن ألقى عيدان الطعام، التقط قطعة من لحم الخنزير بأصابعه واقترب من زوجتي. كانت تتراجع بتردد عندما أمسك بها شقيقها وأجلسها.

"أختي، تصرفي جيدًا، حسنًا؟ كلي ما يقدمه لكِ."

"أبي، أرجوك، توقف عن هذا،" توسلت إليه إن-هي، لكنه نفضها ودفع قطعة اللحم إلى شفتي زوجتي. خرج صوت أنين من فمها المغلق بإحكام. لم تستطع النطق بكلمة واحدة خشية أن يدخل اللحم إليها عندما تفتح فمها للتحدث.

"أبي!" صرخ يونغ هو، راغبًا على ما يبدو في ثنيه، مع أنه لم يُرخِ قبضته على زوجتي.

"ممم...ممم!"

هرس حماي لحم الخنزير حتى أصبح عجينة على شفتي زوجتي وهي تُكافح من الألم. ورغم أنه فرق شفتيها بأصابعه القوية، إلا أنه لم يستطع فعل شيء حيال أسنانها المُطبقّة.

في النهاية، انفجر غضبًا مرة أخرى، وضربها على وجهها مرة أخرى.

"أبي!"

مع أن إن-هاي انقضت عليه وأمسكت بخصره، إلا أنه في اللحظة التي فتحت فيها قوة الصفعة فم زوجتي، تمكن من حشر لحم الخنزير فيه. وبمجرد أن استُنفدت قوة ذراعي يونغ هو بشكل واضح، زمجرت زوجتي وبصقت اللحم. انفجرت صرخة استغاثة من شفتيها.

"ابتعد!" في البداية، رفعت كتفيها وبدا أنها على وشك الفرار باتجاه الباب الأمامي، لكنها استدارت والتقطت سكين الفاكهة الذي كان على طاولة الطعام.

"يونغ-هاي؟" رسم صوت حماتي، الذي بدا على وشك الانكسار، خطًا مرتجفًا وسط الصمت المطبق. انفجر الأطفال في بكاء صاخب، غير قادرين على كبت دموعهم.

ضغطت على فكيها، ونظرت إلينا جميعًا بنظرة حادة، ولوّحت زوجتي بالسكين.

"أوقفوها..."

"ابتعدوا!"

تناثر الدم على معصمها. تناثرت صدمة اللون الأحمر على الخزف الأبيض. وبينما كانت ركبتاها ترتعشان وتنهار على الأرض، انتزع زوج إن-هاي السكين منها، الذي كان حتى ذلك الحين يشاهد كل ما يحدث.

"ماذا تفعلين؟ أحضري منشفة على الأقل!" مع كل شبر من خريجي القوات الخاصة، أوقف النزيف بمهارة مُدرّبة، وحمل زوجتي بين ذراعيه. "بسرعة، انزل وشغّل المحرك!". تحسستُ حذائي. لم يكن الحذاء الذي التقطته مناسبًا، فاضطررتُ إلى تبديله قبل أن أتمكن من فتح الباب الأمامي والخروج.

...الكلب الذي غرس أسنانه في ساقي مقيد بسلسلة إلى دراجة أبي النارية. مع ذيله المحروق ملفوفًا بضمادة على جرح ساقي، وهو علاج تقليدي أصرت أمي عليه، أخرج وأقف عند البوابة الرئيسية. عمري تسع سنوات، وحرارة الصيف خانقة. غربت الشمس، ولا يزال العرق يتصبب مني. الكلب أيضًا يلهث، ولسانه الأحمر يتدلى. كلب أبيض وسيم المظهر، أكبر مني حتى. حتى عض ابنة الرجل الكبير، كان الجميع في القرية يعتقدون دائمًا أنه لا يمكن أن يخطئ.



بينما يربط أبي الكلب بالشجرة ويحرقه بمصباح، يقول إنه لا يجب جلده. يقول إنه سمع في مكان ما أن دفع الكلب للاستمرار في الجري حتى الموت يُعتبر عقوبة أخف. يعمل محرك الدراجة النارية، ويبدأ أبي في القيادة في دائرة. يركض الكلب خلفه. دورتان، ثلاث دورات، يدوران حول بعضهما البعض. دون أن أحرك ساكنًا، وقفتُ عند البوابة أراقب وايتي، وعيناه تدوران ويلهثان لالتقاط أنفاسه، وهو يُنهك نفسه تدريجيًا. في كل مرة تلتقي عيناه اللامعتان بعينيّ، حدقتُ بشراسة أكبر.

كلبٌ سيء، هل ستعضني؟

بعد خمس لفات، بدأ الكلب يزبد من فمه. يتساقط الدم من حلقه الذي يُخنق بالحبل. ينخر الكلب باستمرار من حلقه المتضرر، ويُجر على الأرض. بعد ست لفات، يتقيأ الكلب دمًا أسود محمرًا، يتساقط من فمه وحلقه المفتوح. وبينما يختلط الدم والرغوة، أقف منتصبًا بتيبس، وأُحدق في هاتين العينين اللامعتين. بعد سبع لفات، وبينما أنتظر الكلب ليظهر، نظر أبي خلفي فرأى أنه في الواقع يتدلى بضعف من الدراجة النارية. نظرتُ إلى أرجل الكلب الأربع المرتعشة، وجفنيه المرفوعتين، والدم والماء في عينيه الميتتين. في ذلك المساء، أُقيمت وليمة في منزلنا. حضر جميع الرجال في منتصف العمر من أزقة السوق، كل من اعتبره والدي جديرًا بالمعرفة. يُقال إنه لكي يُشفى جرحٌ ناتج عن عضة كلب، يجب أن تأكل ذلك الكلب نفسه، وقد تناولتُ لقمةً منه. لا، في الواقع، أكلتُ وعاءً كاملاً مع الأرز. وخزت أنفي رائحة اللحم المحروق، التي لم تستطع بذور البيريلا إخفاؤها تمامًا. أتذكر العينين اللتين راقبتاني، بينما كان الكلب يُجبر على الركض، وهو يتقيأ دمًا ممزوجًا بالرغوة، وكيف بدت لاحقًا وكأنها تتلألأ على سطح الحساء. لكنني لا أُبالي. في الحقيقة لم أُبالي.



***

بقيت النساء في المنزل لتهدئة الأطفال، ورعاية يونغ هو حماتي التي أغمي عليها، وأخذتُ أنا وزوجي زوجتي إلى قسم الطوارئ في مستشفى قريب. بعد أن تحسنت حالتها، نُقلت إلى غرفة عادية لشخصين، وعندها فقط أدركنا نحن الرجلان أن ملابسنا ملطخة بدم جاف.

غطت زوجتي في النوم وإبرة وريدية غُرست في ذراعها اليمنى. راقبنا وجهها النائم بصمت، كما لو أن حلّاً ما قد نُقش عليه. كما لو أنني لو واصلتُ فحص وجهها لتمكنتُ من معرفة الإجابة.

"هل يمكنك الخروج للحظة؟" سألتُ صهري. أوحى تعبيره بأنه يُريد أن يُخرج شيئًا ما من صدره، لكنه اكتفى بقول "حسنًا" دون التزام. أخرجتُ وونًا من جيبي، وهو كل ما وجدتُه فيه، وناولته إياه.

"من فضلك، استخدم هذا لشراء طقم ملابس من المتجر."

"أنا؟ آه، ستُحضر لي زوجتي بعض الملابس النظيفة عندما تعود لاحقًا."

حضر يونغ هو وزوجته ذلك المساء، برفقة إن هي. يبدو أن حماي لم يهدأ بعد. أصرت والدتهما بشدة على الذهاب إلى المستشفى، لكن يونغ هو كان مصرًا على عدم الاقتراب من المكان.

"ما الذي حدث هناك؟" صاحت زوجة يونغ هو. "وأمام الأطفال مباشرةً..." لا بد أنها كانت تبكي، فقد سال مكياجها وتورمت عيناها. "لقد بالغ والدك، كما تعلم. كيف يضرب ابنته أمام زوجها؟ هل كان دائمًا هكذا؟"

"بالطبع، لطالما كان سريع الغضب،" اعترفت إن هي. "ألم تر كيف يتصرف يونغ هو مثله؟ لكن الآن وقد كبر، لم يعد الأمر سيئًا..."

بدا يونغ هو غاضبًا. "لماذا تُلقي اللوم عليّ؟"

"مع ذلك،" تابعت إن-هي، متجاهلةً إياه، "رفضت يونغ-هي أن تنطق بكلمة واحدة، لذا كان من المحتم أن ينزعج، كما تعلم - أعني، إنها ابنته..."

"إطعامها اللحم قسرًا كان تجاوزًا للحدود، لكن ما الذي دفعها للتوقف عن أكله أصلًا؟ ثم لماذا السكين؟ لم أرَ شيئًا كهذا في حياتي. كيف ستنظر إلى زوجها في وجهه؟" بدت زوجة يونغ-هو شبه مصدومة.

بينما كانت إن-هي تفحص زوجتي، ارتديتُ قميص زوجها وذهبتُ إلى الساونا في الطابق العلوي. غسلتُ الدم الأسود المتجمد تحت تيار الماء الفاتر من الدش. نظرتُ إلى نفسي في المرآة، عابسًا. جعلني الأمر برمته أتقيأ. لم يبدُ الأمر حقيقيًا. في تلك اللحظة، لم يُسبب لي التفكير في زوجتي صدمةً أو ارتباكًا بقدر ما سبب لي شعورًا قويًا بالاشمئزاز.

بعد أن عادت إن-هي إلى المنزل، لم يبقَ في الجناح العام سوى أنا وزوجتي سوى تلميذة دخلت المستشفى بسبب تمزق في الأمعاء، ووالداها. ظلوا يرمقونني بنظرات جانبية سريعة بينما كنتُ أراقب سرير زوجتي، وكنتُ أرى بوضوح أنهم كانوا يهمسون معًا. ولكن في أي لحظة الآن، سينتهي هذا الأحد الطويل وسيبدأ يوم الاثنين، مما يعني أنني لن أضطر بعد الآن للنظر إلى هذه المرأة. توقعتُ أن يونغ هو سيحل محلّي، وأن تُسرّح زوجتي بعد غد. سُرّحت - بمعنى آخر، سأضطرّ للعيش مجددًا مع هذه المرأة الغريبة والمخيفة، نحن الاثنان في نفس المنزل. كان هذا احتمالًا يصعب عليّ تصوّره.

في التاسعة من مساء اليوم التالي، زرتُ الجناح. استقبلني يونغ هو بابتسامة.

"لا بدّ أنك متعب، أليس كذلك؟" قال.

"كيف حال الأطفال؟"

"والد جي وو يقيم معهم اليوم."

لو أن زملائي قرروا الخروج لتناول مشروبات بعد العمل، لكنتُ وجدتُ عذرًا مثاليًا لتجنب الجناح لساعتين إضافيتين. لكن اليوم كان يوم الاثنين، لذا لم تكن هناك أيّ فرصة لمثل هذا التأجيل.

"كيف حال زوجتي؟"

"إنها نائمة فقط. يمكنك أن ترى ذلك دون أن تسأل. لقد أكلت ما قدّموه لها... يبدو أنها ستكون بخير."

" كان يونغ هو يحاول بوضوح أن يكون مراعيًا، وقد نجح في تهدئة مزاجي المتوتر قليلًا. بعد مغادرته بفترة وجيزة، وبينما كنت أفكر في أن أفك ربطة عنقي وأن أستعيد نشاطي، طرق أحدهم باب الجناح.

لدهشتي، كانت حماتي.

"أخجل من مواجهتك،" بدأت بالثرثرة بمجرد اقترابها مني.

"لا داعي لذلك. كيف حالك؟"

أخذت نفسًا عميقًا.

"حسنًا، كما ترى، مع التقدم في السن، حتى أدنى صدمة..." كانت قد أحضرت حقيبة تسوق معها، ودفعتها نحوي.

"ما هذا؟"

"حسنًا، كما ترى، مع التقدم في السن، حتى أقل صدمة..." كانت قد أحضرت حقيبة تسوق معها، ودفعتها نحوي.

"ما هذا؟" شيءٌ أعددته قبل وصولنا إلى سيول. يبدو أنكِ تذوين بعد شهورٍ من عدم تناول اللحوم، لذا... تناولي هذا معًا، أنتما الاثنان. إنه لحم ماعز أسود. كنتُ أخشى أن يحاول إن-هي وزوجها منعي من المجيء إذا علموا. حاولي إطعامه ليونغ-هي، فقط أخبريها أنه دواءٌ عشبي. وضعتُ كميةً كبيرةً من الأدوية لإخفاء الرائحة. لقد أصبحت نحيفةً جدًا، مجرد شبح، والآن ماذا بعد فقدان كل هذا الدم..."

بدأتُ أشعر بالملل من هذه "العاطفة الأمومية" العنيدة.

"لا يوجد موقد هنا، أليس كذلك؟ سأذهب لأرى إن كان لديهم واحدٌ في غرفة الممرضات." أخرجت إحدى العلب من حقيبتها وغادرت. كنتُ ألّف ربطة عنقي حول يدي مرارًا وتكرارًا وأشدّها على شكل كرة، وشعرتُ بنفسي أزداد انزعاجًا، مع عودة الانزعاج الذي خفّفه يونغ-هو لفترة وجيزة. لحسن الحظ، استيقظت زوجتي بعد قليل. حينها فقط، عندما أدركتُ كم كان هذا أفضل بكثير مما لو استيقظت وأنا وحدي، بدا وصول حماتي أمرًا رائعًا.

عادت حماتي، وكانت أول ما وقعت عليه عينا زوجتي. كان وجه المرأة الأكبر سنًا مُكلّلًا بالابتسامات منذ اللحظة التي فتحت فيها الباب، بينما كان من الصعب تفسير تعبير وجه زوجتي. لقد أمضت اليوم كله مستلقية في السرير، والآن، سواء بسبب التنقيط أو ببساطة بسبب التورم، أصبح وجهها شبه شاحب، أبيض كالحليب.

كانت حماتي تمسك بيدها كوبًا ورقيًا يتصاعد منه البخار، وأمسكتها باليد الأخرى.

"هذا..." امتلأت عيناها بالدموع. "خذ هذا. آه، انظر إلى وجهك." أخذت زوجتي الكوب الورقي بطاعة. "إنه دواء عشبي. يُقال إنه يُقوي الجسم. لماذا، في الأيام الخوالي، قبل زواجك، كنا نُحضّر لك نفس الدواء، أتذكر؟"

شمّته زوجتي وهزّت رأسها. "هذا ليس دواءً عشبيًا." بتعبيرٍ كئيبٍ وغير مُبالٍ، وعيناها مُمتلئتان بشيءٍ غريبٍ يُشبه الشفقة، أعادت زوجتي الكأس إلى والدتها.

"إنه دواء عشبي. فقط أمسك أنفك واشربه بسرعة." "لن أشربه."

"اشربه. هذه رغبة والدتك. حتى الموتى يُطاعون، أما أنت فتتجاهل رغبة والدتك؟" رفعت الكأس إلى شفتي زوجتي.

"هل هو حقًا دواء عشبي؟"

"بالتأكيد، قلتُ ذلك."

أغلقت زوجتي أنفها وارتشفت رشفة من السائل الأسود. ابتسمت حماتي ابتسامة عريضة، وهي تصيح: "المزيد، اشرب المزيد!" لمعت عيناها تحت جفنيها المتجعدين.

"سأحتفظ به هنا وأشربه لاحقًا."

استلقت زوجتي مجددًا.

"ماذا تريد أن تأكل؟ هل أشتري شيئًا حلوًا لأزيل الطعم؟"

"أنا بخير."

مع ذلك، استمرت العجوز في إزعاجي لأذهب وأبحث عن متجر. رفضتُ أن أُجبر على الذهاب، وفي النهاية غادرت الغرفة لتجد المتجر بنفسها. ثم دفعت زوجتي بطانيتها جانبًا ونهضت.

"إلى أين أنت ذاهب؟"

"إلى الحمام."

أخذتُ كيس المحاليل الوريدية وتبعتها. علّقت الكيس داخل المرحاض وأغلقت الباب. ثم، مصحوبةً بتأوهاتٍ عديدة، تقيأت كل ما في معدتها. خرجت متعثرةً من المرحاض، تفوح منها رائحةٌ خفيفةٌ من عصارة المعدة وطعمٌ لاذعٌ من الطعام شبه المهضوم. ولأنني لم أفعل ذلك لها، اضطرت إلى التقاط كيس المحاليل الوريدية بيدها اليسرى المُضمّدة، لكنها لم ترفعه بما يكفي، فبدأت كميةٌ قليلةٌ من الدم تتدفق عائدةً عبر الأنبوب. تقدمت متعثرةً، والتقطت كيس لحم الماعز الأسود الذي وضعته والدتها بجانب السرير. كانت إبرة المحاليل الوريدية لا تزال مغروسةً في يدها اليمنى، التي كانت تُمسك بالكيس الثقيل، لكنها لم تُعره أي اهتمام. ثم غادرت الجناح - ولم تكن لديّ أي رغبةٍ في الذهاب لمعرفة ما كانت تفعله. بعد قليل، سُمع صوت طرق قوي جعل التلميذة ووالدتها تعقدان حاجبيهما استنكارًا، فاندفعت حماتي إلى الداخل. كانت تحمل علبة بسكويت في يد، وحقيبة تسوق ورقية في الأخرى - حتى أنني رأيتُ من النظرة الأولى أن السائل الأسود قد انفجر.

"سيد تشيونغ، ما الذي كنت تفكر فيه وأنت جالس هكذا؟ ألم تتخيل ما كان يُخطط له هذا الطفل؟"

أكثر من أي شيء آخر، شعرتُ برغبة شديدة في مغادرة الجناح والعودة إلى المنزل.

"أنتِ يا يونغ-هاي، هل تعرفين كم يساوي هذا؟ هل ستتخلصين منه؟ مالٌ جمعته بعرق ودم والديك! كيف تُسمين نفسكِ ابنتي؟"

في اللحظة التي رأيتُ فيها زوجتي منحنية الخصر، لاحظتُ دمها الأحمر يتسرب إلى كيس المحاليل الوريدية.

انظر إلى نفسك الآن! توقف عن أكل اللحم، وسيبتلعك العالم كله. انظر في المرآة، هيا، أخبرني كيف تبدو!

أخيرًا، تحول صراخها العالي إلى شهقات خافتة. لكن زوجتي اكتفت بالنظر إلى المرأة الباكية كما لو كانت غريبة تمامًا، وفي النهاية، وكأنها قررت أن هذا العرض قد طال بما فيه الكفاية، نهضت على السرير. رفعت الغطاء إلى صدرها وأغمضت عينيها. عندها فقط رفعت كيس المحاليل الوريدية، الذي أصبح نصفه ممتلئًا بالدم القرمزي.



***

لا أعرف لماذا تبكي تلك المرأة. ولا أعرف أيضًا لماذا تُحدق في وجهي باستمرار، كما لو كانت تريد ابتلاعه. أو لماذا تُداعب الضمادة على معصمي بيديها المرتعشتين.

معصمي بخير. لا يُزعجني. ما يؤلمني هو صدري. شيء عالق في الضفيرة الشمسية. لا أعرف ما هو. إنه عالق هناك بشكل دائم هذه الأيام. رغم أنني توقفت عن ارتداء حمالة الصدر، إلا أنني أشعر بهذه الكتلة طوال الوقت. مهما تعمقت شهيقي، فإنها لا تختفي.

تتداخل الصرخات والعويل، طبقة تلو الأخرى، لتشكل تلك الكتلة. بسبب اللحم. أكلتُ الكثير من اللحم. سكنت أرواح الحيوانات التي أكلتها هناك. دم ولحم، كل تلك الجثث المذبوحة متناثرة في كل زاوية وركن، ورغم أن بقاياها الجسدية قد أُخرجت، إلا أن أرواحها لا تزال عالقة في أحشائي.

مرة واحدة، مرة أخرى فقط، أريد أن أصرخ. أريد أن أرمي بنفسي من النافذة المظلمة. ربما يُخرج ذلك أخيرًا هذه الكتلة من جسدي. نعم، ربما ينجح ذلك.

لا أحد يستطيع مساعدتي. لا أحد يستطيع إنقاذي. لا أحد يستطيع جعلي أتنفس.



***

أوصلتُ حماتي في سيارة أجرة، وعندما عدتُ كان الجناح مظلمًا. الطالبة ووالدتها، اللتان يبدو أنهما ملتا من كل هذه الضجة، أطفأتا التلفزيون والأنوار قبل الموعد بقليل، وأسدلا الستارة. كانت زوجتي نائمة. استلقيتُ على السرير الجانبي الضيق محاولًا النوم. لم تكن لدي أدنى فكرة كيف سأحل هذه الفوضى. كان هناك أمر واحد واضح، وهو أن هذا الأمر برمته سيسبب لي مشاكل لا حصر لها.

عندما نجحتُ أخيرًا في النوم، رأيتُ حلمًا. في الحلم، كنتُ أقتل شخصًا. طعنتُ بسكين في بطنه بكل قوتي، ثم مددتُ يدي إلى الجرح وانتزعتُ أمعائه الطويلة الملتفة. كآكل السمك، قشرتُ كل اللحم والعضلات الطرية ولم أبق سوى العظام. لكن في اللحظة التي استيقظتُ فيها، لم أعد أتذكر من قتلته.

كان الصباح باكرًا، والظلام لا يزال دامسًا. بدافعٍ غريب، سحبتُ الغطاء الذي يغطي زوجتي. تحسستُ الظلام الحالك، لكن لم يكن هناك دمٌ سائل، ولا أمعاءٌ ممزقة. سمعتُ أنفاس المريضة الأخرى وهي نائمة، لكن زوجتي كانت صامتة بشكلٍ غير طبيعي. شعرتُ برعشةٍ غريبةٍ في داخلي، ومددتُ سبابتي لألمسَ نثرتها. كانت على قيد الحياة.

عندما استيقظتُ مجددًا، كان الجناح قد أضاء بالفعل.

قالت والدة الفتاة: "يا إلهي، لقد كنتِ نائمةً بعمقٍ شديد. لم تستيقظي حتى عندما جاءوا وأحضروا الطعام". بدا صوتها وكأنها تشعر بالأسف تجاهي. رأيتُ صينية الطعام التي تُركت على السرير. لم تفتح زوجتي حتى وعاء الأرز، وتركت صينية الطعام سليمةً، وذهبت... إلى أين؟ سُحب المحلول الوريدي أيضًا، وكانت الإبرة الملطخة بالدماء تتدلى من طرف الأنبوب البلاستيكي الطويل.

"أين ذهبت؟" سألتُ وأنا أمسح آثار اللعاب عن فمي.

"كانت قد رحلت بالفعل عندما استيقظنا."

"ماذا؟ في هذه الحالة، كان عليكَ إيقاظي، كما تعلم."

"حتى لو حاولتُ، فأنتَ تنامُ نومًا عميقًا... بالطبع، كنتُ سأوقظكَ لو بدا وكأن شيئًا ما قد حدث." احمرّ وجهها، إما من الغضب أو من الارتباك.

عدّلتُ ملابسي وخرجتُ مسرعًا، ناظرًا حولي بفارغ الصبر وأنا أمرّ في الممرّ وأصل إلى المصعد، لكن زوجتي لم تكن موجودة. لم يكن لديّ وقتٌ لهذا. أخبرتُهم في المكتب أنني سأتأخر ساعتين عن المعتاد للدخول؛ الآن، كان من المفترض أن تكون زوجتي قد خرجت من المستشفى. قررتُ أنه عندما أوصلها إلى المنزل سأخبرها، بل سأخبر نفسي أيضًا، أن نعتبر الأمر برمته مجرد كابوس.

استقللتُ المصعد إلى الطابق الأرضي. لم تكن في الردهة، فخرجتُ مسرعًا إلى حديقة المستشفى، لاهثًا، لكنني حرصتُ على مسح المكان بدقة. لم يكن في الحديقة سوى المرضى الذين انتهوا من فطورهم. كان برد الصباح الباكر، الذي سيزول سريعًا، خفيفًا نسبيًا حتى الآن. كان بإمكانك تمييز المرضى الذين يمكثون في المستشفى لفترة طويلة من مظهرهم - سواء كانوا متعبين وكئيبين، أو مسالمين. وبينما كنتُ أقترب من النافورة، التي كانت جافة، لاحظتُ وجود نوع من الضجة؛ كان الناس المتجمعون هناك ينظرون جميعًا إلى شيء ما. شقتُ طريقي بينهم حتى اتضحت لي الرؤية.

كانت زوجتي جالسة على مقعد بجانب النافورة. خلعت رداء المستشفى ووضعته على ركبتيها، تاركةً عظام الترقوة الهزيلة، وثدييها النحيلين، وحلمتيها البنيتين مكشوفتين تمامًا. فُكّ الضمادة عن معصمها الأيسر، وبدا الدم المتسرب وكأنه يلعق المنطقة المخيطة ببطء. غمرت أشعة الشمس وجهها وجسدها العاري. "منذ متى وهي جالسة هناك هكذا؟"

"يا إلهي... تبدو وكأنها قادمة من جناح الأمراض النفسية، هذه الشابة."

"ما هذا الذي تحمله؟"

"يبدو أنها تمسك بشيء ما."

"آه، انظر هناك. إنهم قادمون الآن."

عندما استدرتُ لأنظر من فوق كتفي، رأيتُ ممرضًا وحارسًا في منتصف العمر يسارعان نحوي، ووجوههما متجهمة. نظرتُ إلى وجه زوجتي المنهك، شفتاها ملطختان بالدماء كأحمر شفاه مطبق بإهمال. التقت عيناها، اللتان كانتا تحدقان بالجمهور المتجمّع، بعينيّ. لمعتا، كما لو كانتا ممتلئتين بالماء.

فكرتُ في نفسي: لا أعرف تلك المرأة. وكان ذلك صحيحًا. لم يكن كذبًا. ومع ذلك، ومدفوعًا بمسؤوليات لا يمكن التهرب منها، حملتني ساقاي نحوها، في حركة لم أستطع السيطرة عليها.





*************************************


- الفصل الثاني-


أسدل الستار الداكن الدموي على المسرح. لوّح الراقصون بأيديهم بقوة حتى أصبح الصف بأكمله أشبه بحركة ضبابية، مع استحالة تمييز شخصيات فردية. ورغم أن التصفيق كان عاليًا، مع صيحات "برافو" المتفرقة هنا وهناك، لم يكن هناك أي إنزال للستارة. خفّ التصفيق فجأة، وبدأ الجمهور يجمع حقائبه وستراته ويتجه نحو الممرات. فكّ ساقيه ووقف. كان قد أبقى ذراعيه مطويتين طوال الدقائق الخمس تقريبًا من التصفيق، ينظر بصمت إلى وجوه الراقصين المتحمسة وهم يمتصون التصفيق بشراهة. ألهمته جهودهم التعاطف والاحترام، لكنه شعر أن مصمم الرقصات لم يستحق تصفيقه.

خرج من القاعة وعبر البهو، وهو يتأمل ملصقات العروض التي أصبحت قديمة. كان في مكتبة بوسط المدينة عندما صادف أحد الملصقات، فشعر بقشعريرة تسري في جسده. خشية أن يفوته العرض الأخير، اتصل على عجل بالمسرح وحجز مكانًا. على الملصق، كان رجال ونساء يجلسون يعرضون ظهورهم العارية، المغطاة من قفاهم حتى مؤخرتهم بأزهار وسيقان ملتفة وبتلات كثيفة متداخلة، مطلية باللونين الأحمر والأزرق. عند النظر إليها، شعر بالخوف والحماس، بل وبالقمع نوعًا ما. لم يصدق أن الصورة التي شغلته لما يقرب من عام قد ابتكرها أيضًا شخص آخر - مصمم الرقصات - بل شخص لم يسمع به من قبل. هل ستتكشف تلك الصورة حقًا أمامه، كما حلم بها؟ جلس في مقعده ينتظر إطفاء الأنوار وبدء العرض، وكان متوترًا لدرجة أنه لم يستطع حتى أن يرتشف رشفة ماء. لكنه لم يجد ما كان يبحث عنه. شق طريقه بين حشود رواد المسرح الذين توافدوا إلى البهو، والذين بدوا جميعًا في غاية البهجة والانبساط، واتجه نحو المخرج الأقرب إلى محطة المترو. لم يجد ما يجذبه في الموسيقى الإلكترونية الصاخبة، والأزياء الصارخة، والعري المبهرج، والإيماءات الجنسية الصريحة. ما كان يبحث عنه كان شيئًا أكثر هدوءًا وعمقًا وخصوصية.

اضطر إلى انتظار القطار قليلًا، وكان ذلك عصر يوم أحد، وعندما صعد، وقف قرب باب العربة، حاملًا برنامجًا مطبوعًا على غلافه صورة من الملصقات. كانت زوجته وابنه ذو الخمس سنوات ينتظران في المنزل. كان يعلم أن زوجته كانت ترغب في أن يقضيا عطلة نهاية الأسبوع معًا كعائلة، لكنه مع ذلك خصص نصف يوم لمشاهدة العرض. هل سيستفيد من ذلك؟ كان يعلم أنه، على الأرجح، سينتهي به الأمر بخيبة أمل مرة أخرى - وأن هذه هي النتيجة الوحيدة الممكنة في النهاية. والآن هذا ما حدث بالضبط. كيف يُتوقع من غريب تمامًا أن يستخرج المنطق الداخلي لشيء حلم به بنفسه، وأن يجد طريقةً لتجسيده؟ كانت المرارة التي فاضت بداخله فجأةً مماثلةً تمامًا للشعور الذي اختبره منذ زمن بعيد، عند مشاهدته عملًا فنيًا مصورًا للفنان الياباني يايوي كوساما. كان العمل مليئًا بمشاهد ممارسات جنسية منحلة، تُظهر حوالي عشرة رجال ونساء، كلٌّ منهم مطليٌّ بالكامل بطلاء ملون، جشعهم لأجساد بعضهم البعض يتجلى على خلفية موسيقى مُخدرة. لم يتوقفوا عن الحركة طوال الوقت، يتخبطون ويتخبطون كسمكة خارج الماء. ليس أن عطشه كان أقل شدة، بالطبع - فقط لم يُرد التعبير عنه بهذه الطريقة. أي شيء سوى ذلك.

بعد برهة، مرّ القطار بجوار المجمع السكني الذي يسكنه. لم يكن ينوي النزول هناك قط. حشر البرنامج في حقيبته، ودسّ قبضتيه في جيوب سترته، وتأمل داخل العربة كما انعكست صورته على النافذة. اضطر لإجبار نفسه على تقبّل أن الرجل في منتصف العمر، الذي كان يرتدي قبعة بيسبول تُخفي شعره المتراجع وسترة فضفاضة، على الأقل يحاول إخفاء بطنه، هو نفسه.

لحسن الحظ، كان باب الاستوديو مغلقًا، مما جعله المكان ملكًا له. كانت فترة ما بعد ظهر أيام الأحد هي الوقت الوحيد تقريبًا الذي كان بإمكانه فيه استخدام المكان دون إزعاج. كان الاستوديو صغيرًا في الطابق الثاني تحت مستوى الأرض من مقر مجموعة K، وقد تم توفيره كجزء من حملة الرعاية المؤسسية؛ وكان على فناني الفيديو الأربعة الذين كانوا يتشاركون المكان أن يتناوبوا على استخدام جهاز الكمبيوتر الواحد. كان ممتنًا لتمكنه من استخدام المعدات العلوية مجانًا، لكن حساسيته لوجود الآخرين، التي كانت تعني أنه لا يستطيع الانغماس في عمله إلا بمفرده، كانت عائقًا كبيرًا.

فُتح الباب بنقرة خفيفة. تلمس الجدار حتى وجد مفتاح الإضاءة. تأكد أولًا من إغلاق الباب خلفه، وخلع قبعته وسترته، ووضع حقيبته على الأرض، ثم واصل جيئة وذهابًا في ممر الاستوديو الضيق لفترة، ويداه على فمه، قبل أن ينحني أخيرًا أمام الكمبيوتر ويضع رأسه بين يديه.

فتح حقيبته وأخرج البرنامج ودفتر الرسم وشريط التسجيل. على هذا الشريط، المُلصَق باسمه وعنوانه ورقم هاتفه، كانت النسخ الأصلية لجميع أعماله المصورة التي أنجزها على مدار السنوات العشر الماضية تقريبًا. كان قد مرّ عامان منذ آخر عمل جديد له على الشريط. ليس أن العامين يُعتبران نهاية المطاف من حيث فترات الركود، لكنهما كانا كافيين لإثارة قلقه.

فتح دفتر الرسم. ملأت الرسومات عشرات الصفحات، ورغم أنها مبنية على نفس الفكرة أساسًا، إلا أنها كانت مختلفة تمامًا عن ملصق العرض من حيث الجو واللمسة الفنية. كانت أجساد الرجال والنساء العارية مزينة ببراعة، مغطاة بالكامل بالزهور المرسومة، وكان هناك شيء من البساطة والوضوح في طرق ممارستهم للجنس. لولا الأرداف المشدودة، والفخذين الداخليين المشدودين، والجزء العلوي النحيف من الجسم الذي يمنحهم قوام الراقص، لما كان هناك أي إيحاءات أكثر من زهور الربيع. كانت أجسادهم - التي لم يرسم وجوههم - تتسم بالسكون والصلابة، مما عوض عن إثارة الموقف.

جاءت الصورة في لمح البصر. حدث ذلك في الشتاء الماضي، عندما بدأ يعتقد أنه قد يتمكن بطريقة ما من إنهاء فترة خموله التي استمرت عامين، عندما شعر بطاقة تتصاعد من أعماق معدته شيئًا فشيئًا. لكن كيف كان ليعلم أن هذه الطاقة ستتضافر في صورة سخيفة كهذه؟ أولًا، كان عمله حتى ذلك الحين يميل دائمًا نحو الواقعية. وهكذا، بالنسبة لشخص عمل سابقًا على رسومات ثلاثية الأبعاد لأشخاص منهكين بفعل تقلبات المجتمع الرأسمالي المتأخر، لعرضها كأفلام وثائقية واقعية، فإن الشهوانية، الحسية الخالصة في هذه الصورة، كانت في غاية الوحشية.

ولعل الصورة لم تكن لتخطر بباله أبدًا، لولا محادثة عابرة. ألم تطلب منه زوجته أن يُحمّم ابنهما عصر ذلك الأحد؟ ألم يشاهدها وهي تُساعد ابنهما على ارتداء ملابسه الداخلية بعد أن جففه بالمنشفة، فيُعجَب بصرخة: "ما زالت تلك العلامة المنغولية كبيرة! متى ستختفي؟" ألم تُجبه بلا تفكير: "حسنًا... لا أتذكر متى اختفت علامتي تحديدًا. ويونغ هاي لا تزال تحملها عندما كانت في العشرين من عمرها؟" لو لم تكن قد أعقبت دهشته بـ"عشرين؟" بـ"ممم... مجرد شيء أزرق بحجم الإبهام. ولو كانت تحملها كل هذا الوقت، فمن يدري، ربما لا تزال تحملها الآن." في تلك اللحظة تحديدًا، لفتت انتباهه صورة زهرة زرقاء على مؤخرة امرأة، بتلاتها مفتوحة للخارج. في ذهنه، ارتبطت حقيقة أن زوجة أخيه لا تزال تحمل علامة منغولية على مؤخرةها بصورة رجال ونساء يمارسون الجنس، وأجسادهم العارية مغطاة بالكامل بأزهار مرسومة. كانت العلاقة السببية بين هذين الأمرين جليةً جليةً، واضحةً جليةً، لدرجة أنها كانت مستعصيةً على الفهم، وهكذا انطبعت في ذهنه.

مع أن وجهها كان غائبًا، إلا أن المرأة في رسمه كانت بلا شك زوجة أخيه. لا، لا بد أنها هي. تخيّل شكل جسدها العاري، وبدأ يرسم، مُنهيًا إياه بنقطة كبتلة زرقاء صغيرة في منتصف أردافها، فانتصب. كانت تلك المرة الأولى تقريبًا منذ زواجه، وبالتأكيد الأولى منذ وداعه منتصف الثلاثينيات، التي يشعر فيها برغبة جنسية شديدة، رغبةٌ، علاوةً على ذلك، مُركّزة على شيءٍ واضح. فمن هو إذًا ذلك الرجل المجهول الوجه، المُحيط بذراعيه حول عنقها، وكأنه يُحاول خنقها، والذي يُقحم نفسه فيها؟ كان يعلم أنه هو نفسه؛ وأنه، في الواقع، لا يُمكن أن يكون غيره. وعندما توصل إلى هذه النتيجة، عبس.



***

قضى وقتًا طويلًا يبحث عن حل، عن طريقة للتخلص من سيطرة هذه الصورة عليه، لكن لم يكن هناك بديل. صورة أخرى قوية وجذابة كهذه لم تكن موجودة. لم يكن هناك عمل آخر يرغب في القيام به. كل معرض، فيلم، أداء، أصبح باهتًا ومملًا، لا لسبب إلا أنه لم يكن هذا.

قضى ساعات وكأنه غارق في أحلام اليقظة، يفكر في كيفية تحويل الصورة إلى واقع. كان يستأجر استوديو من صديقه الرسام، ويركب الإضاءة، ويشتري بعض ألوان الجسم وملاءة بيضاء لتغطية الأرضية... ترك أفكاره تتدفق على هذا النحو، مع أن أهم شيء، إقناع زوجة أخيه، لم يكن لا يزال يتعين القيام به. ظل يفكر طويلًا في إمكانية استبدالها بامرأة أخرى، عندما خطرت له الشكوك، متأخرًا بعض الشيء، بأن الفيلم الذي كان يخطط له يمكن بسهولة تصنيفه على أنه فيلم إباحي. لا يهمّ أخت زوجته، فلن توافق أيّ امرأة على شيء كهذا. في هذه الحالة، هل عليه أن يدفع مبلغًا كبيرًا من المال لتوظيف ممثلة محترفة؟ حتى لو نجح، بعد تقديم مئات التنازلات، في تصوير العمل، هل سيتمكن حقًا من عرضه؟ لطالما توقع أن عمله، الذي يتناول قضايا اجتماعية، قد يضعه في مرمى نيران البعض، لكنه لم يتخيل قط أن يُوصَم بأنه بائع إغواء رخيص. لطالما كان حرًا تمامًا في صنع فنه، ولذلك لم يخطر بباله قط أن هذه الحرية قد تصبح ترفًا.

لولا الصورة، لما اضطر إلى خوض كل هذا القلق، وهذا الانزعاج والقلق، وهذا الشكّ المُريع ومراجعة الذات. لم يكن ليُضطر لمعاناة خوف فقدان كل ما حققه - ليس أن ذلك كان يُمثل الكثير حقًا - حتى عائلته، دفعةً واحدة، وبسبب خيارٍ اتخذه بنفسه. كان يُصبح منقسمًا على نفسه. هل هو إنسانٌ عادي؟ بل أكثر من ذلك، إنسانٌ أخلاقي؟ إنسانٌ قوي، قادرٌ على التحكم في انفعالاته؟ في النهاية، وجد نفسه عاجزًا عن الادعاء بيقينٍ تام بأنه يعرف إجابات هذه الأسئلة، مع أنه كان متأكدًا جدًا من ذلك سابقًا.

سمع صوت مفاتيح القفل، فغطى دفتر الرسم بسرعة واستدار ليواجه الباب. أيًا كان، لم يُرد أن تلفت رسوماته انتباهه. كان هذا شيئًا جديدًا وغريبًا بعض الشيء بالنسبة له. لم يكن يتردد عادةً عندما يتعلق الأمر بعرض رسوماته أو أفكاره على الآخرين.

"مهلاً!" كان "ج"، وشعره الطويل مربوطًا على شكل ذيل حصان. "لم أظن أن هناك أحدًا هنا."

انحنى إلى الخلف، مُبقيًا حركاته بطيئة عمدًا، وضحك.

"أترغب بفنجان قهوة؟" سأل جيه، وهو يُخرج بعض العملات المعدنية من جيبه.

هز رأسه. وبينما ذهب جيه ليشتري قهوة من آلة البيع، نظر حوله في الاستوديو، الذي لم يعد مكانه الخاص. أعاد ارتداء قبعة البيسبول، غير مرتاح لفكرة أن رأسه الأصلع يُرى. كسعال يدغدغ حلقه، شعر بصرخة مكتومة تُهدد بالانفجار من أعماقه. وضع أغراضه في حقيبته وهرب من الاستوديو، مُسرعًا نحو المصعد. في انعكاسه على باب المصعد، الذي كان يلمع كالمرآة، بدا وكأن الدموع تتدفق من عينيه المُحمرتين. مهما حاول مشط ذاكرته، لم يستطع تذكر أي شيء كهذا حدث له من قبل. في تلك اللحظة، لم يكن يرغب في شيء أكثر من البصق على تلك العيون الحمراء المُتجعدة. أراد أن يلكم خديه حتى يسيل الدم من تحت لحيته السوداء، وأن يسحق شفتيه القبيحتين المتورمتين من الشهوة بنعل حذائه.

قالت زوجته، وهي تحاول ألا تبدو غاضبة: "لقد تأخرت". عاد ابنهما إلى الرافعة الشوكية البلاستيكية التي كان يلعب بها. كان من المستحيل معرفة ما إذا كان سعيدًا برؤية والده أم لا.

منذ أن عادت زوجته للعمل بدوام كامل في متجرها لمستحضرات التجميل، كانت منهكة باستمرار، لكنها كانت من النوع الذي يواصل العمل بغض النظر، بجد واجتهاد. كل ما طلبته منه تقريبًا هو أن يبقي أيام الأحد خالية. "أود أن أرتاح قليلًا... وابننا يحتاج لقضاء بعض الوقت مع والده أيضًا، أليس كذلك؟" كان يعلم أن هذا هو الوقت الوحيد من الأسبوع الذي ستسمح لنفسها فيه ببعض الراحة. كانت ممتنة له لأنه سمح لها بتحمّل كل هذه المسؤولية، إدارة أعمالها ومنزلها، دون أن ينطق بكلمة واحدة. لكن في هذه الأيام، كلما نظر إليها، رأى وجه أختها مُغطّىً بوجهها، وحياتهم المنزلية أبعد ما تكون عن أفكاره.
"هل تناولتِ العشاء؟"

"أجل، تناولتُ شيئًا في الطريق."

"عليكِ أن تأكلي جيدًا، لماذا تتناولين دائمًا شيئًا وأنتِ في الخارج؟" كان صوتها مستسلمًا، كما لو أنها تخلت عن زوجها منذ زمن بعيد كقضية خاسرة. تفحص وجهها المنهك كما ينظر المرء إلى شخص غريب تمامًا. كانت عيناها عميقتين وواضحتين، محاطتين بجفنين مزدوجين طبيعيين، وكان وجهها بيضاويًا نحيلًا، بفك ناعم وأنثوي. لا بد أن نجاح متجر مستحضرات التجميل، الذي توسع على مر السنين من مساحة صغيرة جدًا تمكنت بطريقة ما من إعدادها عندما كانت لا تزال فتاة صغيرة، يعود في معظمه إلى الانطباع اللطيف الذي أعطته هذه الملامح اللطيفة والمنفتحة. ومع ذلك، منذ البداية، كان هناك شيء ما فيها جعله يشعر بعدم الرضا. اجتمع وجهها وقوامها وطبيعتها المتأملة لتُشكّل صورةً طبق الأصل عن المرأة التي طال بحثه عنها؛ وهكذا، عاجزًا عن تحديد ما ينقصها تحديدًا، قرّر الزواج منها. في الواقع، لم يُدرك ما ينقص زوجته الجديدة إلا عندما تعرّف على أختها.

كان كل شيء في أختها يُرضيه - عيناها ذواتا الجفن الواحد؛ طريقة كلامها، الصريحة لدرجة أنها تكاد تكون فظّة، ودون نبرة أنف زوجته الخافتة؛ ملابسها الباهتة؛ وجنتيها البارزتين بشكلٍ مُخنث. قد تُوصف بالقبيحة مقارنةً بزوجته، لكنها كانت بالنسبة له تُشعّ طاقةً، كشجرةٍ تنمو في البرية، عاريةً ومنعزلة. على الرغم من ذلك، لم يشعر تجاهها بأي اختلافٍ عمّا كان عليه قبل لقائهما. "هاه، الآن أصبحتُ مثلي الأعلى؛ فرغم أنهما أختان، ومتشابهتان في كثير من النواحي، إلا أن بينهما فرقًا طفيفًا." - خطرت هذه الفكرة في ذهنه سريعًا، ثم اختفت.

"هل أعدّ لكِ شيئًا لتأكليه أم لا؟" كان سؤال زوجته أشبه بطلب.

"أخبرتك، لقد أكلتُ بالفعل."

منهكًا من كل المشاعر التي تعصف بداخله، فتح باب الحمام. ما إن أضاء النور، حتى عاد صوت زوجته يتردد في أذنيه.

"علاوة على كل شيء، أنا قلقة على يونغ هيه؛ لم أسمع منك طوال اليوم، وجي وو مصاب بنزلة برد، لذا اضطررتُ للبقاء معه طوال الوقت..." تبع تنهدها صرخة موجهة إلى ابنهما. "ماذا تفعل؟ طلبتُ منك أن تأتي وتتناول دوائك!" لعلمها أن الصبي سيتباطأ، سكبت زوجته الدواء المسحوق ببطء على ملعقة وخلطته بشراب بلون الفراولة. خرج من الحمام وأغلق الباب خلفه.

"ماذا عن أختك؟" سأل زوجته. "ماذا حدث الآن؟"

"أخيرًا، حصلت على أوراق الطلاق، بالطبع! ليس أنني لا أفهم موقف السيد تشيونغ، ولكن على أي حال، كان بإمكانه إظهار المزيد من التعاطف. أن يُلغي زواجًا كهذا..."

"أنا..."، تلعثم. "هل أزورها وأراها؟"

انتفضت زوجته فجأة. "هل ستفعل؟ لم تكن بيننا منذ زمن طويل، ولو ذهبت لرؤيتها، حتى لو كان الأمر محرجًا بعض الشيء... لكن كما تعلم، ليس الأمر كما لو أنها لا تفهم الصعوبة. إنها تعلم أن هذا ما آلت إليه الأمور." تأمل زوجته، صورةً من التعاطف المسؤول وهي تقترب من ابنهما بحذر حاملةً الدواء. إنها امرأة طيبة، فكّر. من النوع الذي يكون طيبته ظالمة.

"سأتصل بها غدًا."

"هل تحتاج الرقم؟"

"لا، لديّ."

شعر وكأن صدره على وشك الانفجار، فعاد إلى الحمام وأغلق الباب. فتح الدشّ واستمع إلى صوت الماء يتدفق في حوض الاستحمام وهو يخلع ملابسه. كان يعلم أنه لم يمارس الجنس مع زوجته منذ شهرين تقريبًا. لكنه كان يعلم أيضًا أن تصلب قضيبه المفاجئ لا علاقة له بها.

كان يتخيل شقة أخت زوجته المستأجرة، تلك التي كانت تشاركها مع زوجته في شبابهما، يتخيلها ملتفة على السرير، ثم يتذكر شعوره وهو يحملها على ظهره، جسدها ملتصق بجسده، تلطخ ملابسه بدمائها، وملمس صدرها وأردافها، يتخيل نفسه ينزل بنطالها بما يكفي ليكشف عن العلامة الزرقاء للعلامة المنغولية.

وقف هناك ومارس العادة السرية. انطلقت أنين من بين شفتيه، ليس ضحكًا تمامًا ولا شهقة. صدمة الماء البارد جدًا.



***

كان ذلك في بداية الصيف قبل عامين عندما جرحت أخت زوجته معصمها في منزله. لقد انتقلوا إلى هناك مؤخرًا، راغبين في مساحة إضافية، وقد جاءت عائلة زوجته لتناول الغداء. سمع عن زوجة أخيه التي تحولت على ما يبدو إلى نباتية، وهو أمر لم يرق لهذه العائلة من مُحبي اللحوم، وخاصةً والدها. كانت نحيفةً بشكلٍ مُثيرٍ للشفقة، ولم يكن الأمر كما لو أنه لا يفهم سبب توبيخهم لها بشدة. لكن أن يكون والدها، بطل حرب فيتنام، قد ضرب ابنته المتمردة على وجهها وأجبرها على تناول قطعة لحم، فهذا أمرٌ آخر. مهما استعاد تفكيره في الأمر، لم يستطع إقناع نفسه بأنه قد حدث بالفعل - كان أشبه بمشهد من مسرحية غريبة.

كانت ذكرى الصراخ الذي انطلق من زوجة أخيه عندما اقتربت قطعة اللحم من شفتيها أكثر وضوحًا ورعبًا من أي شيء آخر. بعد أن بصقتها، انتزعت سكين الفاكهة وحدقت بشراسة في كل فرد من عائلتها بدوره، وعيناها المذعورتان تتدحرجان كعيني حيوانٍ مُحاصر. ما إن انفجر الدم من معصمها حتى انتزع شريطًا من أحد لحافهما، ولفّه حول معصمها، ثم رفعها بين ذراعيه. كان جسدها خفيفًا لدرجة أنه يكاد يكون شبحًا. وبينما كان يركض إلى موقف السيارات، فوجئ بسرعة وحسم أفعاله، وهو أمر لم يدركه من قبل.

بينما كان يراقب جسدها فاقدة الوعي تتلقى العلاج الطبي الطارئ، سمع صوتًا يشبه صوت شيء ينكسر داخل جسده. كان الشعور الذي انتابه في تلك اللحظة شعورًا، حتى الآن، لا يستطيع تفسيره بدقة. هاجم شخص جسدها أمام عينيه، وحاول تقطيعه كما لو كان قطعة لحم؛ غمر دمها قميصه الأبيض، واختلط بعرقه، ثم جف تدريجيًا متحولًا إلى بقعة بنية داكنة.

تذكر أنه كان يأمل أن تنجو، لكنه في الوقت نفسه كان يشك في معنى "النجاة". كانت اللحظة التي حاولت فيها الانتحار نقطة تحول. لم يعد هناك ما يمكن لأحد فعله لمساعدتها. كل واحد منهم - والداها اللذان أطعماها اللحم قسرًا، وزوجها وإخوتها الذين تغاضوا وتركوا الأمر يحدث - كانوا غرباء بعيدين، إن لم يكونوا أعداء حقيقيين. لو استيقظت مجددًا، لما تغير الوضع. مجرد أن محاولة الانتحار هذه كانت عفوية لا يعني أنها لن تُكررها. ولو فعلت، فلا شك أنها ستكون أكثر حذرًا في طريقة تنفيذها، وهذا يعني أنه قد لا يكون هناك من يوقفها كما حدث هذه المرة. فجأة أدرك الاستنتاج الذي أوصلته إليه أفكاره: أنه من الأفضل ألا تستيقظ، وأن الوضع سيكون غامضًا ومروعًا إن استيقظت، وأنه ربما كان عليه أن يرميها من النافذة وعيناها لا تزالان مغمضتين.

بعد أن تخلصت من الخطر، استخدم المال الذي أعطاه إياه زوجها للذهاب إلى متجر وشراء قميص جديد ليرتديه. بدلاً من رمي قميصه المتسخ، الذي تفوح منه رائحة الدم، لفّه على شكل كرة وأخذه معه في سيارة الأجرة إلى المنزل. خلال الرحلة، تبادر إلى ذهنه أحدث أعماله المصورة، وفوجئ بتذكره كشيء سبب له ألمًا لا يُطاق. استند العمل إلى صور تتعلق بأشياء كان يبغضها ويعتبرها أكاذيب، مُعدّلة في مونتاج انطباعي مع موسيقى وترجمات توضيحية: إعلانات، ومقاطع من الأخبار والمسلسلات التلفزيونية، ووجوه سياسيين، وجسور ومتاجر مُدمّرة، ومُشرّدين، ودموع أطفال يُعانون من أمراض مُستعصية.

شعر فجأةً بالغثيان. ورغم أن تلك الصور قد سببت له ألمًا لا شك فيه، ورغم كرهه لها، إلا أن اللحظات الفردية التي احتواها العمل، والتي سهر طوال الليل يتصارع معها، محاولًا مواجهة حقيقة المشاعر التي أثارتها فيه، أصبحت الآن أشبه بنوع من العنف. في تلك اللحظة، تجاوزت أفكاره حدوده، ورغب في فتح باب سيارة الأجرة المسرعة والسقوط على الطريق. لم يعد يحتمل فكرة تلك الصور، والواقع الذي تُصوّره. آنذاك، عندما كان قادرًا على التعامل معها، لا بد أن ذلك كان بسبب قلة كراهيته لها - أو لأنه لم يشعر بالتهديد الكافي منها. ولكن في تلك اللحظة، وهو محبوس داخل سيارة الأجرة في تلك الظهيرة الصيفية الحارة، ورائحة دم زوجة أخيه تهاجم أنفه، شعرت تلك الصور وذلك الواقع فجأةً بالتهديد، مما جعل المرارة ترتفع في حلقه وانحباس أنفاسه في رئتيه. خطر بباله أنه قد يمر وقت طويل قبل أن يتمكن من إنجاز عمل آخر. كان منهكًا، وكرهته الحياة. لم يستطع تحمل كل هذه الأشياء التي لوثتها.

عمل السنوات العشر الماضية أو نحو ذلك يُدير ظهره له بهدوء. لم يعد ملكه. إنه ملك لشخص كان يعرفه، أو ظن أنه عرفه - في يوم من الأيام.



***

كانت زوجة أخيه صامتة على الطرف الآخر من الهاتف. مع ذلك، كان يعلم أنها هناك؛ كان يسمع صوت تنهد خافت، يشبه التنفس، مصحوبًا بنوع من الخشخشة التي خمن أنها قادمة من الخط.

"مرحبًا؟" كان يجد صعوبة في نطق الكلمات. "زوجة أخيه، أنا. والدة جي وو هي..." احتقر نفسه، وكل نفاقه ومكرِه، لكنه قاوم هذا واستمر في الحديث. "حسنًا، إنها قلقة، كما تعلم."

ما زال لا جواب. تنهد في السماعة. كانت واقفة هناك حافية القدمين، كما كان يعلم دائمًا. عندما انتهت فترة إقامتها في مستشفى الأمراض النفسية، حيث قضت عدة أشهر، جاءت للإقامة معهم بينما حاولت زوجته وبقية أفراد العائلة إقناع زوجها بعودتها. الشهر الذي قضته معهم، قبل انتقالها إلى شقة استوديو مستأجرة، لم يُسبب لهم أدنى توتر. يعود ذلك جزئيًا إلى أنه لم يسمع بعد عن العلامة المنغولية، ولذلك لم يكن ينظر إليها إلا على أنها موضع شفقة، وإن كانت غامضة بعض الشيء. لم تكن ثرثارة، وكانت تقضي معظم وقتها في شرفتهم، تستمتع بأشعة شمس أواخر الخريف. كانت تنشغل بجمع الأوراق اليابسة التي سقطت من أصص الزهور وتفتيتها إلى مسحوق ناعم، أو بمد راحة يدها لتُلقي بظلالها على الأرض. عندما كانت زوجته مشغولة بشيء ما، كانت تُساعد جي وو، فتأخذه إلى الحمام وتساعده في الاغتسال، وقدماها العاريتان تُلامسان البلاط البارد.

كان من الصعب تصديق أن امرأة كهذه حاولت الانتحار ذات مرة، أو أنها جلست عارية الصدر أمام حشد من الغرباء، في هدوء تام، وهو ما كان على ما يبدو أحد أعراض الخرف الذي يلي محاولة الانتحار. أما أن يركض إلى المستشفى وهي تنزف على ظهره، وأن يكون لهذه التجربة تأثير عميق عليه، فقد بدا وكأنه حدث مع امرأة أخرى، أو ربما في زمن آخر.

الشيء الوحيد غير المعتاد فيها هو أنها لم تكن تأكل اللحوم. كان هذا مصدر خلاف مع عائلتها منذ البداية، وبما أن سلوكها بعد هذا التغيير الأولي ازداد غرابة - وبلغ ذروته بتجولها عارية الصدر - فقد قرر زوجها أن نباتيتها دليل على أنها لن تعود "طبيعية" مرة أخرى. لطالما كانت خاضعة - ظاهريًا على أي حال. وبالنسبة لامرأة لم تكن على ما يرام منذ البداية، تتناول الدواء يوميًا، حسنًا، لا بد أن تسوء حالتها، وهذا كل ما في الأمر.

ما أدهشه هو أن صهره بدا وكأنه يعتبر من الطبيعي تمامًا التخلي عن زوجته كما لو كانت ساعة معطلة أو جهازًا منزليًا.

"لا تحاول أن تجعلني أبدو شريرًا. أي شخص يستطيع أن يرى أنني الضحية الحقيقية هنا."

غير قادر على إنكار وجود قدر من الحقيقة في هذا على الأقل،

على عكس زوجته، التزم موقفًا محايدًا في هذا الأمر. من ناحية أخرى، توسلت إلى السيد تشيونغ أن يؤجل إجراءات الطلاق الرسمية وينتظر ليرى كيف ستسير الأمور، لكنه ظل ثابتًا.

بذل جهدًا ليُبعد وجه السيد تشيونغ عن ذهنه، تلك الجبهة الضيقة، والفك المدبب، ونظرة العناد العامة التي لطالما وجدها مزعجة. حاول نطق اسم يونغ هيه مرة أخرى.



"أجيبيني يا أخت زوجي. مهما قلتِ، أجيبي فقط." وبينما ظن أنه لا خيار أمامه سوى إغلاق الهاتف، تكلمت.

"الماء يغلي." لم يكن لصوتها وزن، كالريش. لم يكن كئيبًا ولا شارد الذهن، كما هو متوقع من شخص مريض. لكنه لم يكن أيضًا مشرقًا أو مرحًا. كان نبرة هادئة لشخص لا ينتمي إلى أي مكان، شخص عبر منطقة حدودية بين حالات الوجود.

"سأضطر للذهاب وإغلاقه."

"يا أخت زوجي، أنا..." تكلم على عجل، خائفًا من أن تضع الهاتف جانبًا وتقاطعه. "هل من المقبول أن أزورك الآن؟ ألن تخرجي اليوم؟"

بعد صمت قصير، سمع صوت طقطقة ونبرة تشير إلى انتهاء المكالمة. وضع الهاتف، ويده ملطخة بالعرق.



***

من الواضح أنه لم يبدأ برؤية أخت زوجته من منظور جديد إلا بعد أن سمع عن علامتها المنغولية من زوجته. قبل ذلك، لم يكن لديه أي دوافع خفية فيما يتعلق بتعامله معها. عندما يتذكر مظهرها وتصرفاتها خلال الفترة التي عاشت فيها معهما، كانت الرغبة الجنسية التي غمرته نتاجًا لإعادة تمثيله الذهني لهذه التجارب الماضية، وليس شيئًا شعر به بالفعل في ذلك الوقت. كان يشعر بحرارة في جلده كلما تذكر تعبيرها الشارد الذهن وهي جالسة على الشرفة ترمي ظلالًا بيدها، وميض كاحلها الأبيض الذي كشفه بنطالها الرياضي الفضفاض وهي تساعد ابنه على الاستحمام، وخطوط جسدها اللامبالية وهي جالسة متمددة أمام التلفزيون، ساقيها شبه العاريتين، وشعرها الأشعث. وطُبعت على كل هذه الذكريات علامة منغولية زرقاء - تلك العلامة التي تظهر على أرداف أو ظهور الأطفال، وعادةً ما تتلاشى قبل البلوغ بوقت طويل.

الآن، بدا أنها لم تكن تأكل اللحوم، بل الخضراوات والحبوب فقط، متناسقة مع صورة تلك العلامة الزرقاء الشبيهة بتلة الزهرة، لدرجة أن إحداهما لا يمكن فصلها عن الأخرى، وحقيقة أن الدم الذي تدفق من شريانها قد غمر قميصه الأبيض، وجفّ في لون حساء الفاصوليا الحمراء العنابي الداكن الباهت، بدا وكأنه نذير شؤم صادم وغير مفهوم لمصيره المحتوم.

كانت غرفتها في زقاق هادئ نسبيًا بالقرب من جامعة للبنات. وقف أمام المبنى متعدد الطوابق، محملاً بحقيبتين كبيرتين من الفاكهة التي أصرت زوجته على إحضارها معه - يوسفي وإجاص وتفاح من جزيرة جيجو، وحتى بعض الفراولة في غير موسمها. كانت عضلات يديه وذراعيه متشنجة، لكنه ظل واقفًا هناك يرتجف، مدركًا أن فكرة الصعود إلى شقتها، ومقابلتها شخصيًا، تُخيفه.

أخيرًا، وضع الفاكهة، وفتح هاتفه واتصل برقمها. عندما لم تُجب بعد الرنة العاشرة، التقط الفاكهة مرة أخرى وبدأ يصعد الدرج. عندما وصل إلى الطابق الثالث، توجه إلى الشقة الزاوية وضغط جرس الباب، الذي كان عليه صورة آلة موسيقية. وكما توقع تمامًا: لا رد. حاول إدارة المقبض. ولدهشته، فُتح الباب. أعاد ضبط قبعته، ثم أدرك أن شعره قد تبلل بالعرق، فرتّب نفسه قليلًا، وأخذ نفسًا عميقًا، ودفع الباب.





***

كانت شقة الاستوديو المواجهة للجنوب تغمرها أشعة شمس أوائل أكتوبر حتى منطقة المطبخ، وكانت هادئة. كانت بعض ملابس زوجته، التي أعطتها لأختها، متناثرة على الأرض، وكانت هناك كرات غبار صغيرة تتدحرج، لكن المكان بطريقة ما لم يبدُ فوضويًا. ربما كان ذلك بسبب انعدام الأثاث تقريبًا.

بعد أن وضع الفاكهة بجانب الباب، خلع حذاءه ودخل. لم يكن هناك أي أثر لها في أي مكان. ربما خرجت. ربما خرجت عمدًا لأنه أخبرها أنه قادم. لم يكن هناك تلفاز، وكان هناك شيء غير لائق في طريقة وضع مقبسي الحائط، بجوار فتحة الهوائي، مكشوفين في منتصف الجدار. في أقصى غرفة المعيشة، حيث ركّبت زوجته هاتفًا منفردًا، كانت هناك مرتبة، فوقها لحاف مُجعّد ككهف، كما لو أن أحدهم انزلق من تحته.

كان الهواء راكدًا، وكان على وشك فتح باب الشرفة عندما سمع ضجيجًا فانعطف بسرعة. انحبس أنفاسه في حلقه.

كانت تخرج من الحمام. لكن الصدمة الحقيقية كانت أنها كانت عارية. وقفت هناك بلا تعبير للحظة، كما لو كانت هي الأخرى مذعورة بعض الشيء، ودون أدنى أثر للرطوبة على جسدها العاري. لكنها بعد ذلك بدأت تلتقط الملابس المتناثرة واحدة تلو الأخرى وترتديها. فعلت ذلك بهدوء تام، دون أدنى شعور بالاضطراب أو الحرج، كما لو أن ارتداء الملابس كان مجرد أمر يتطلبه الموقف، وليس أمرًا شعرت هي نفسها بأنه ضروري. بينما كانت واقفة هناك ترتدي ملابسها، بهدوء ومنهجية، ودون أن تدير ظهرها له، كان يدرك بالطبع أنه يجب عليه إما أن يصرف نظره أو يهرع للخارج. ومع ذلك، ظل واقفًا هناك، كما لو كان متجمدًا في مكانه. لم تكن نحيفة كما كانت عندما تحولت إلى نباتية في البداية. لقد زاد وزنها تدريجيًا بعد دخولها المستشفى، وتناولت طعامًا جيدًا خلال إقامتها معه ومع زوجته، وبفضل ذلك أصبح ثدييها الآن أكثر استدارة ونعومة. ضاق خصرها بشكل حاد، وشعر جسدها خفيف نسبيًا، وكان التأثير العام، باستثناء خط فخذها، الذي شعر أنه كان بحاجة إلى أن يكون أكثر استدارة، هو شعورٌ بنقصٍ جذابٍ في الزينة. بدلًا من إثارة الشهوة، كان جسدها يثير الرغبة في النظر إليه بهدوء. بمجرد أن انتهت من فرز الملابس وارتدائها، اقتربت منه، وخطر بباله أنه لم يتمكن من إلقاء نظرة على علامتها المنغولية. "أنا آسف." تلعثم متأخرًا بعذره. "مع أن الباب مفتوح، ظننتُ أنكِ خرجتِ فجأةً لسببٍ ما."

"لا بأس." الآن أيضًا، تحدثت كما لو أن الإجابة بهذه الطريقة هي الشيء المتوقع والضروري. "فقط أستمتع بكوني هكذا عندما أكون بمفردي."

حسنًا. حاول جمع أفكاره؛ فقد أصبح ذهنه فارغًا. إنها تقول إنها دائمًا ما تتجول في المنزل عارية. كان على ما يرام قبل لحظة عندما واجه جسدها العاري، ولكن بمجرد أن فهم ما تقوله، شعر بالارتباك وشعر بقضيبه ينتفخ. خلع قبعة البيسبول وجلس القرفصاء بشكل أخرق، محاولًا إخفاء انتصابه. "ليس لديّ ما أقدّمه لكِ لتأكليه..."

اتجهت نحو المطبخ، فلاحظ أن بنطالها الرياضي الرمادي الفاتح يلامس بشرتها العارية، عالمًا مما رآه للتو أنها لا ترتدي شيئًا تحته. لم تكن مؤخرتها كبيرة ولا مثيرة بشكل خاص. لا شيء يُفسر جفاف فمه المفاجئ.

"لست جائعًا حقًا،" قال، مُماطلًا في كسب الوقت على أمل أن يتمكن من كبت إثارته. "ما رأيكِ أن نأكل بعضًا من هذه الفاكهة؟"

"إن شئتِ." توجهت إلى الباب الأمامي، والتقطت الكمثرى والتفاح وحملتهما إلى المغسلة. مستمعًا إلى صوت الماء الجاري ورنين الأطباق، حاول التركيز على مقابس الكهرباء القبيحة وأزرار الهاتف ذات الزوايا، لكن ذكرى منطقة عانتها ازدادت في ذهنه. كان رأسه ينبض بصورة أردافها المزدحمة بالبتلات الملونة، فوق أرداف الرجل والمرأة اللذين يمارسان الجنس، والتي غطّاها صفحةً تلو الأخرى في دفتر رسمه.

عندما جاءت وجلست بجانبه، تحمل أطباقًا من الفاكهة المقشرة والمقطعة، اضطر إلى أن يحني رأسه حتى لا ترى النظرة في عينيه.

"لا أعرف إن كان التفاح سيكون جيدًا..." سكت.

بعد برهة، كسرت الصمت قائلةً: "كما تعلم، لستَ مضطرًا لزيارتي."

"أوه؟"

"قال الطبيب إنه لا يُسمح لي بالعمل في أي وظيفة تُتركني وحدي مع أفكاري،" تابعت بصوت منخفض، "لذلك أفكر في تجربة مكان مثل متجر متعدد الأقسام. حتى أنني أجريت مقابلة الأسبوع الماضي."

"حقًا؟"

كان هذا مفاجئًا. "هل ستتحمل زوجةً هكذا دائمًا، غارقة في أفكارها تحت تأثير الأدوية النفسية يوميًا، معتمدة عليك كليًا في معيشتها؟" هذا ما قاله له السيد تشيونغ خلال إحدى مكالماتهما الهاتفية، متلعثمًا كما لو كان ثملًا. الآن اتضح أن توقعه كان خاطئًا؛ لم تكن مخطئة تمامًا. التفت نحوها، وعيناه لا تزالان مثبتتين على الأرض، ووصل أخيرًا إلى صلب الموضوع.

"ماذا عن العمل في متجر أختك بدلًا من ذلك؟" وبينما كان يواصل حديثه، شعر أن إثارته قد خفت قليلًا. والدة جي وو تدفع راتبًا جيدًا - أنت تعلم كم هي طيبة - وهي تُفضل أن تذهب إليك بدلًا من أن تذهب إلى شخص غريب. إنها أختك، مما يعني أنكما تستطيعان الثقة ببعضكما البعض، وتتمنى أن تقضيا وقتًا أطول معًا. علاوة على ذلك، لن يكون العمل صعبًا كما هو الحال في متجر كبير.

استدارت ببطء لتواجهه، فرأى أن تعبيرها كان هادئًا كتعبير راهب بوذي. هذا الهدوء الغريب أخافه في الواقع، مما جعله يعتقد أن هذا ربما كان انطباعًا سطحيًا متبقيًا بعد أن هُضمت أي كمية من الشرور التي لا توصف، أو استقرت في داخلها كترسب. عاتب نفسه على استخدامها كنوع من الإباحية العقلية، بينما كانت ببساطة ترغب في أن تكون عارية. مع ذلك، لم يستطع إنكار أن صورة عريها قد انطبعت الآن في ذهنه بشكل لا يُمحى، محفورة فيه كالصخر.

"خذ بعض الكمثرى." مدت له الطبق.

"وأنت أيضًا لديك بعض."

بأصابعها بدلًا من الشوكة، التقطت قطعة كمثرى ووضعتها في فمها. أشاح برأسه، خائفًا من رغبته المفاجئة في أن يحيطها بذراعيه وهي ساكنة - بل بدت وكأنها غارقة في أفكارها - ليمتص سبابتها، اللزج بعصير الكمثرى الحلو، ويلعق آخر ما تبقى من العصير من شفتيها ولسانها، وليخلع بنطالها الرياضي الفضفاض في تلك اللحظة.



***

"لن يستغرق الأمر سوى دقيقة واحدة،" قال وهو يُدخل قدميه في حذائه. "هل ستأتي معي؟"
"إلى أين؟"
"يمكننا فقط أن نتجول ونتحدث قليلًا."
"سأحاول التفكير في شيء قد يثير اهتمامك."
"لا، لا، لا داعي... المهم أن لديّ معروفًا أطلبه."

بدا عليها التردد، لكنه كان قد حسم أمره بالفعل. إذا أراد الهرب من هذا الوضع المؤلم، من تلك الدوافع الغامضة التي تسيطر عليه تدريجيًا، فعليه أن يخرج، من هذه الغرفة. كان من الخطر جدًا عليه البقاء هناك لحظة أخرى.
"يمكننا التحدث هنا."
"لا، أريد أن أمشي قليلًا. ثم، أليس من الاختناق أن تكون محبوسًا في الداخل طوال اليوم؟"
في النهاية، وكأنها استسلمت لخسارة هذا الجدال، ارتدت نعالها وتبعته إلى الخارج. سارا في الزقاق دون أن يتبادلا الحديث، ثم تابعا سيرهما على الطريق الرئيسي. عندما رأى لافتة لمقهى سلسلة، سألها: "هل تحبين الثلج المبشور؟" ابتسمت ابتسامة خفيفة، بدت كفتاة في موعد غرامي لا تريد أن تبدو سهلة الإرضاء.

جلسا كلاهما بجانب النافذة. نظر إليها في صمت وهي تخلط الفاصوليا الحمراء مع الثلج المبشور وتلعقه من طرف ملعقتها الخشبية. كأن لسانها سلك يربطه بجسده، كلما اندفع ذلك الطرف الوردي الصغير، وجد نفسه ينتفض كما لو تعرض لصدمة كهربائية.

وفكر في نفسه أنه ربما لا يوجد سوى مخرج واحد. ربما يكون المخرج الوحيد من هذا الجحيم هو تحويل تلك الصور إلى واقع.

"إذن، الخدمة..."

حدقت به بنظرتها، نقطة من الفاصوليا الحمراء على طرف لسانها. في عينيها ذات الجفن الواحد، اللتين جعلها خطهما البسيط تبدو كالمغول تقريبًا، أشرقت حدقتاها، اللتان لم تكونا كبيرتين ولا صغيرتين، بضوء خافت.

"أريدك أن تكوني عارضة أزياء لي."

لم تضحك ولم تتوتر. أبقت نظراتها الهادئة ثابتة عليه، كما لو كانت تنوي أن تتعمق في داخلها.

"لقد زرت بعض معارضي، صحيح؟"

"نعم."

"سيكون عمل فيديو، مشابهًا لأعمالي الأخرى. ولن يستغرق الأمر وقتًا طويلًا. عليك فقط... أن تخلع ملابسك." الآن وقد خرج أخيرًا وقالها، شعر فجأة بجرأة، وتأكد من أن يديه، اللتين توقفتا عن التعرق، ستصبحان أكثر ثباتًا. شعر جبينه ببرودة أيضًا. "اخلع ملابسك، وسأرسم جسدك." عيناها، الهادئتان كعادتهما، لا تزالان تحدقان فيه.

"ستطلي عليّ؟"

"هذا صحيح. ستُبقي الطلاء على وجهكِ حتى ينتهي التصوير." "هل سترسمين... على جسدي؟"

"سأرسم زهورًا." بدت عيناها تلمعان. ربما أخطأ. "لن يكون الأمر صعبًا. ساعة، ربما ساعتان - هذا كل ما أحتاجه. وقتما يناسبكِ."

بعد أن قال كل ما لديه ليقوله، خفض رأسه باستسلام وتفحص الآيس كريم. كان مُغطى بالفول السوداني المطحون واللوز المُقشر، يذوب ببطء، والسائل يتجمع على جوانبه.

"أين؟"
كان ذهنه مُنصبًا على الآيس كريم الذائب، الذي بدأ يتحول إلى رغوة، عندما طرأ هذا السؤال أخيرًا. نظر إليها ليجدها تُدخل آخر ما لديها من ثلج مبشور في فمها، وقد لطخ احمراره شفتيها الشاحبتين.

"أُخطط لاستئجار استوديو صديق." كان وجهها خاليًا تمامًا من أي تعبير، لدرجة أنه استحال عليه تخمين ما يدور في ذهنها. "آه... أختك..." تمنى لو لم يكن مضطرًا لذكر هذا، لكن بدا أنه لا مفر من ذلك؛ بدت كلماته المتلعثمة وكأنها تكشف له حقيقة الموقف في ومضة من الوضوح المؤلم. "كما ترى... إنه سر."

لم تُبدِ أي إشارة موافقة، ولا حتى رفض. حبس أنفاسه ومسح ملامحها الجامدة بشراهة، يائسًا من فهم الإجابة التي تعنيها بهذا الصمت.

***

كان استوديو "م" دافئًا بشكلٍ مُريح، بفضل النافذة الواسعة التي تسمح بدخول ضوء الشمس. كانت مساحته حوالي مئة بيونغ، أي بحجم معرض فني أكثر من كونه استوديو. عُلّقت لوحات "م" في أماكن مُختارة بعناية، وكانت جميع أدوات الرسم مُرتبة بشكل مُذهل، لدرجة أنه وجد نفسه مُغرٍ بتجربتها رغم أنه قد جمع بالفعل ما يكفي من الألوان والفرش.

قال "م" وهو يُسلمه المفاتيح بعد أن يُحضّر له كوبًا من الشاي: "لقد فوجئتُ حقًا عندما اتصلت بي". تمكّن "م" من الحصول على وظيفة بدوام كامل في جامعة سيول في الثانية والثلاثين من عمره فقط، وكان أول من يحصل على هذه الوظيفة من دفعة خريجيهم، والآن، تضافرت ملامحه وملابسه وسلوكه لتمنحه كرامة أستاذ جامعي. "إذا رغبتَ في استعارة الاستوديو مرة أخرى، فاطلبه. أقضي معظم الصباحات وبعد الظهر في الجامعة، لذا عادةً ما يكون مجانيًا حينها". أنزل بعض لوحات "م"، تلك التي كانت تتداخل قليلاً مع حواف النافذة، ظاناً أنها أكثر تقليدية بكثير من أي شيء سيضع اسمه عليه. بسط ملاءة بيضاء على مستطيل الأرضية الخشبية الكبير الذي سقط عليه الضوء بأقصى قوة، واستلقى عليها برهة، يتأمل ما سيكون في مجال رؤيتها وما إذا كانت الوضعية مريحة بما يكفي. العوارض الخشبية الممتدة على السقف العالي، والسماء خارج النافذة، والملاءة، وطبقة من النعومة بين ظهره والأرضية الصلبة، التي كانت باردة قليلاً ولكنها ليست لا تُطاق. انقلب على ظهره، حيث لفتت انتباهه أشياء مختلفة: لوحات "م"، وبقعة ضوء الشمس المنحوتة في ظل الأرضية الخشبية، والسخام المتراكم على موقد الطوب غير المستخدم. فرش أدوات الرسم، وفحص بطاريات كاميرا الفيديو بي دي 100، وجهز إضاءة الاستوديو لجلسة تصوير طويلة، وفتح دفتر الرسم، وأغلقه، وأعاده إلى حقيبته، وخلع سترته، وشمر عن ساعديه، وانتظر. وعندما اقتربت الساعة من الثالثة عصرًا، وهو الموعد الذي اتفقا عليه، ارتدى سترته وارتدى حذاءه. سار بخطى سريعة إلى محطة المترو، يستنشق هواء الضواحي النقي. رنّ هاتفه، وواصل سيره وهو يرد على المكالمة.

"أهلا." قالت زوجته. "يبدو أنني سأتأخر في إنهاء عملي اليوم. وإطار جليسة الأطفال مثقوب. عليك أن تأخذ جي وو من الحضانة الساعة السابعة."

"لا أستطيع،" أجاب باقتضاب. "يمكنني أن أصل التاسعة على أقرب تقدير." سمع زوجته تتنهد.

حسنًا. سأطلب من المرأة في 709 أن تعتني به حتى التاسعة.

أغلقا الهاتف دون أي حديث جانبي غير ضروري. هكذا هي علاقتهما هذه الأيام - علاقة شركاء عمل يحرصون على إزالة أي لبس في تعاملاتهم، ولا يتشاركون سوى طفلهما.

في تلك الليلة، قبل أيام قليلة، بعد ذهابه لرؤية أخت زوجته، مد يده في الظلام وجذب زوجته إليه، دون أن يُعطي نفسه وقتًا للتفكير فيما يفعله. فوجئت زوجته وارتبكت من هذا الإظهار الواضح للرغبة، لكنها لم تجد سببًا للشك في أن هذا هو ما يحدث. لو نظرت، لرأيت في عيني زوجها ما يشبه الخوف. لكن الظلام كان حالكًا.

"ما الذي أصابكِ؟" وضع يده على فمها حينها، حتى لا يسمع ذلك الصوت الأجش. اندفع نحو صورتها، فوجدها هناك في أنف زوجته وشفتيها، وانحناءة رقبتها الطفولية، واضحة المعالم في الظلام. وبينما كانت حلمتها مستقيمة وصلبة في فمه، انحنى وخلع ملابسها الداخلية. في كل مرة أراد فيها أن يفتح ويغلق صورة البتلة الزرقاء الصغيرة، كان يغمض عينيه ويحاول حجب وجه زوجته.

وعندما انتهى كل شيء، كانت تبكي. لم يستطع أن يفهم ما تعنيه هذه الدموع - ألم، لذة، شغف، اشمئزاز، أو شعورًا غامضًا بالوحدة لم تكن لتستطيع تفسيره أكثر مما كان ليفهمه. لم يكن يعلم.

"أنا خائفة"، تمتمت، وأدارت وجهها عنه. لا، ليس هذا. أنت تخيفني. في تلك اللحظة، كان قد غرق في نوم أشبه بالموت، لذلك لم يكن متأكدًا مما إذا كانت هذه الكلمات قد خرجت من شفتي زوجته حقًا. ربما كانت ستبقى هناك تبكي لساعات في الظلام. لم يكن يعلم.

لكن في صباح اليوم التالي، لم تتصرف على غير عادتها. على الهاتف قبل قليل، لم يكن هناك أي أثر في صوتها لما حدث بينهما، ولا أي شعور بالعداء تجاهه. كل ما في الأمر أن أسلوبها في الكلام - ذلك الصبر شبه اللاإنساني، وتنهداتها المعهودة - جعله يشعر بانزعاج شديد. سار أسرع قليلاً، محاولاً التخلص من ذلك الشعور.

ومن المثير للدهشة أن أخت زوجته كانت تنتظر عند مخرج المحطة، منحنية على الدرج كما لو كانت هناك منذ زمن طويل. مرتدية سترة بنية سميكة فوق بنطال جينز رث، بدت وكأنها خرجت للتو من فصل آخر. حدق في وجهها، الذي كان يتلألأ بالعرق، ومرر عينيه على ملامح جسدها. وقف هناك لبرهة دون أن يناديها، راغباً في إبقائها هناك في لقطة ثابتة. رمق المارة بنظرات قلقة نحو هذا الرجل الذي بدا ممسوساً.

***


"اخلعي ملابسكِ"، قال بصوتٍ خافت.

كانت تقف تحدق في أشجار الحور البيضاء خارج النافذة بنظرةٍ فارغة. أشرقت شمس ما بعد الظهر بظلالها الكئيبة على الملاءة البيضاء. لم تستدر. ظنّ أنها لم تسمعه، فكاد يُعيد كلامه عندما رفعت ذراعيها وسحبت سترتها فوق رأسها. ثم انخلع قميصها الأبيض الذي كانت ترتديه تحته، كاشفًا عن ظهرها العاري؛ لم تكن ترتدي حمالة صدر. خلعت بنطالها الجينز القديم وكشفت عن ردفيها البيضاوين.

حبس أنفاسه وفحصهما. كان فوقهما تجويفان غمّازان يُطلق عليهما عادةً "ابتسامة الملاك". كانت العلامة بحجم الإبهام، مطبوعةً على أعلى الردف الأيسر. كيف يُمكن أن يكون هذا الشيء موجودًا بعد كل هذه السنوات؟ لم يكن الأمر منطقيًا. كان لونها الأزرق المخضر الباهت يُشبه كدمة خفيفة، لكن من الواضح أنها علامة منغولية. ذكّرته بشيء قديم، شيء ما قبل التطور، أو ربما علامة على عملية التمثيل الضوئي، وأدرك بدهشة أنه لا يوجد شيء جنسي فيه على الإطلاق؛ بل كان أقرب إلى الطبيعة النباتية منه إلى الجنس.

بعد برهة، أبعد بصره عن العلامة المنغولية وتأمل جسدها العاري بكامله. كان هدوؤها مثيرًا للإعجاب، نظرًا لأنها لم تكن عارضة أزياء محترفة، ومع الأخذ في الاعتبار نوع العلاقة التي كانت تربطها بزوجها السابق. فجأة تذكر كيف وُجدت عارية من ملابسها حتى الخصر أمام نافورة المستشفى، في ذلك اليوم الذي قطعت فيه معصمها؛ وأن ذلك هو ما أدى إلى وضعها في جناح مغلق؛ وأن خروجها تأخر لأنها حتى في المستشفى كانت تحاول خلع ملابسها وتعريض نفسها لأشعة الشمس.

"هل أجلس؟" سألت.

"لا، استلقي على بطنكِ،" قال لها بصوت منخفض جدًا لدرجة أنه بالكاد يُفهم. فعلت كما قال. وقف هناك بلا حراك، عابسًا وهو يكافح لتحديد مصدر الارتباك المتصاعد بداخله، والذي أثاره منظر جسدها المنبطح. "ابق هكذا. أعطني دقيقة لأضبطه."

ثبّت كاميرا الفيديو على الحامل الثلاثي القوائم وعدّل ارتفاعها. بعد أن رتّبها بحيث يملأ جسدها المنبطح الإطار تمامًا، أخرج ألوانه ولوحة ألوانه وفرشاته. قرر أن يصوّر نفسه وهو يرسمها.

أولًا، رفع شعرها المنسدل على كتفيها، ثم بدأ الرسم بدءًا من مؤخرة رقبتها. براعم نصف مفتوحة، حمراء وبرتقالية، تتفتح ببراعة على كتفيها وظهرها، وتلتف سيقان رفيعة على جانبها. عندما وصل إلى سنام ردفها الأيمن، رسم زهرة برتقالية متفتحة، تبرز من مركزها مدقة صفراء زاهية سميكة. ترك الردف الأيسر، الذي يحمل العلامة المنغولية، دون زخرفة. بدلاً من ذلك، استخدم فرشاة كبيرة لتغطية المنطقة المحيطة بالعلامة المزرقة بمسحة من اللون الأخضر الفاتح، أضعف من العلامة نفسها، بحيث برزت الأخيرة كظل زهرة باهت.

في كل مرة كانت الفرشاة تمسح بشرتها، كان يشعر بلحمها يرتجف برفق كما لو كان يُدغدغ، فيرتجف. لكن لم يكن إثارة؛ بل كان شعورًا حفز شيئًا عميقًا في أعماقه، يمر عبره كصدمة كهربائية مستمرة.

بحلول الوقت الذي أكمل فيه أخيرًا الأوراق والسيقان الطويلة، التي امتدت فوق فخذها الأيمن وصولًا إلى كاحلها النحيل، كان غارقًا تمامًا في العرق.

"انتهى الأمر،" قال. "فقط ابقَ على هذا الحال لدقيقة أخرى."

أزال الكاميرا من الحامل الثلاثي وبدأ بتصويرها عن قرب. ركّز على تفاصيل كل زهرة، وصوّر صورةً طويلةً لمنحنى رقبتها، وشعرها الأشعث، ويديها المتكئتين على الشراشف، تبدو متوترةً، ومؤخرتها ذات العلامة المنغولية. بعد أن التقط جسدها كاملاً على الشريط، أطفأ الكاميرا.

"يمكنكِ النهوض الآن."

جلس على الأريكة أمام موقد الطوب منهكًا بعض الشيء. أسندت مرفقيها على الأرض، ورفعت نفسها ببطء كما لو أن أطرافها متيبسة ومتألمة.

"ألستِ باردة؟" مسح عرقه، ونهض، وبسط سترته على كتفيها. "ألم يكن الأمر صعبًا عليكِ؟"

هذه المرة نظرت إليه وضحكت. كانت ضحكتها خافتة لكنها حيوية، وكأنها لا ترفض شيئًا ولا تستغرب شيئًا.

عندها فقط أدرك ما صدمه عندما رآها مستلقية على الشراشف لأول مرة. كان هذا جسد امرأة شابة جميلة، عادةً ما تكون موضع رغبة، ومع ذلك كان جسدًا طُهرت منه كل رغبة. لكن هذا لم يكن شيئًا فجًا كالرغبة الجسدية، ليس بالنسبة لها - بل، أو هكذا بدا، ما تخلت عنه هو الحياة ذاتها التي يمثلها جسدها. أشعة الشمس التي كانت تتسلل عبر النافذة الواسعة، وتتحول إلى حبيبات رمل، وجمال ذلك الجسد الذي، على الرغم من أنه لم يكن مرئيًا للعين، كان أيضًا يتناثر بلا انقطاع... كان المشهد الذي لا يمكن وصفه يضربه مثل موجة تتكسر على الصخور، مخففًا حتى تلك القهرات المرعبة التي لا يمكن معرفتها والتي سببت له الكثير من الألم على مدار العام الماضي.

***

ارتدت بنطالها الجينز وسترته، ولفت يديها حول كوب يتصاعد منه البخار. تركت نعالها عند الباب، وداست الأرض بخفة بقدميها الحافيتين.

"ألم يكن الجو باردًا؟" سألها للمرة الثانية، فهزت رأسها. "ولم يكن الأمر صعبًا؟"

"كل ما فعلته هو الاستلقاء هناك. وكانت الأرض دافئة."

كان الموقف برمته غريبًا بلا شك، ومع ذلك أظهرت افتقارًا شبه تام للفضول، بل بدا أن هذا ما مكّنها من الحفاظ على رباطة جأشها مهما واجهت. لم تحرك ساكنًا لاستكشاف المكان الغريب، ولم تُظهر أيًا من المشاعر المتوقعة. بدا كافيًا لها أن تتعامل مع ما يعترض طريقها، بهدوء ودون ضجة. أو ربما كان الأمر ببساطة أن أشياءً تحدث بداخلها، أشياءً مريعة، لا يمكن لأحد حتى تخمينها، وبالتالي كان من المستحيل عليها الانخراط في الحياة اليومية في الوقت نفسه. لو كان الأمر كذلك، لكانت نفدت طاقتها، ليس فقط للفضول أو الاهتمام، بل لأي رد فعل ذي معنى على كل التفاصيل المملة التي تظهر على السطح. ما أوحى له بأن هذا قد يكون هو أن عينيها، في بعض الأحيان، كانتا تعكسان نوعًا من العنف الذي لا يمكن تجاهله ببساطة باعتباره سلبية أو غباءً أو لامبالاة، والذي يبدو أنها تكافح لكبته. في تلك اللحظة، كانت تحدق في قدميها، ويداها ملفوفتان حول الكوب، وكتفيها منحنيتان ككتكوت صغير يحاول الدفء. ومع ذلك، لم تبدُ عليها أي علامات شفقة وهي جالسة هناك؛ بل جعلتها تبدو قاسية ومنضبطة على نحو غير عادي، لدرجة أن أي شخص يراقبها كان يشعر بعدم الارتياح، ويريد أن يصرف نظره.

تذكر وجه زوجها السابق، الذي لم يكن يحبه قط، والذي لم يعد بحاجة إلى مناداته بـ "صهر". وجه جاف، بدا وكأنه لا يُقدّر شيئًا سوى ما هو عادي، لا شيء لا يستطيع لمسه بيديه؛ مجرد التفكير في تلك الشفاه المبتذلة التي تضغط بشراهة على جسدها، تلك الشفاه التي لم تنطق قط إلا بالكلام المبتذل والتقليدي، ملأه بنوع من الخجل. هل كان ذلك الأحمق عديم الإحساس يعلم بعلامتها المنغولية؟ لم يستطع أن يتخيل جسديهما العاريين متشابكين دون أن يبدو ذلك مُهينًا ومُدنسًا وعنيفًا.

نهضت، مُمسكةً بالكوب الفارغ، فنهض هو أيضًا. أخذ الكوب ووضعه على الطاولة. ثم أعاد شريط الكاميرا وضبط الحامل الثلاثي.

"هل نذهب مجددًا؟" أومأت برأسها وسارت نحو الملاءة. كان ضوء الشمس الآن أضعف قليلًا من ذي قبل، فأضاء أحد مصابيح التنغستن العلوية، تلك الموجودة فوق الملاءة مباشرة.

خلعت ملابسها واستلقت مجددًا، على ظهرها هذه المرة، ناظرةً إلى السقف. جعله الضوء الساطع يضيق عينيه كأنه مذهول، مع أن الجزء العلوي من جسدها كان لا يزال في الظل. بالطبع، سبق له أن رأى جسدها العاري أمامه، عندما أزعجها بالصدفة في شقتها، لكن منظرها وهي مستلقية هناك دون مقاومة، ومع ذلك محصنة بقوة نكران الذات، كان شديدًا لدرجة أنه أذرف الدموع. ترقوتها النحيلة؛ ثدييها اللذان، لأنها مستلقية على ظهرها، نحيفان ومستطيلان كصدر فتاة صغيرة؛ قفصها الصدري البارز؛ فخذاها المفتوحان، وضعيتهما غير متجانسة جنسيًا؛ وجهها، ساكن ونظيف، وعيناها المفتوحتان اللتان ربما كانتا نائمتين. كان جسدًا اختفى منه كل فائض تدريجيًا. لم يسبق له أن رأى جسدًا كهذا، جسدًا يقول الكثير ومع ذلك فهو مجرد ذاته.

هذه المرة رسم عناقيد ضخمة من الزهور باللونين الأصفر والأبيض، تغطي الجلد من ترقوتها إلى ثدييها. إذا كانت الزهور على ظهرها زهور الليل، فهذه زهور النهار الزاهية. زنابق النهار البرتقالية تتفتح على بطنها المقعر، وتتناثر بتلاتها الذهبية على فخذيها.

بدا وكأن طاقةً مثيرةً تتدفق بهدوء من مكانٍ مجهولٍ داخل جسده وتتجمع على طرف فرشاته. أراد فقط أن يسحبها لأطول فترةٍ ممكنة. لم يُضئ ضوء مصباح التنغستن إلا حتى حلقها، تاركًا وجهها في الظلام؛ بدت وكأنها نائمة، ولكن عندما لامست طرف الفرشاة جلدها، أنبأته ارتعاشاتها المرتعشة أنها مستيقظةٌ تمامًا. قبولها الهادئ لكل هذه الأشياء جعلها تبدو له شيئًا مقدسًا. سواءً كانت إنسانًا أو حيوانًا أو نباتًا، لا يمكن تسميتها "شخصًا"، لكنها في الوقت نفسه لم تكن مخلوقًا وحشيًا تمامًا، بل كانت أشبه بكائنٍ غامضٍ يجمع بين صفات كليهما.

عندما وضع الفرشاة أخيرًا، نظر إلى جسدها، إلى الزهور المتفتحة عليه، وقد تلاشى كل تفكيره في التصوير. لكن ضوء الشمس كان يتلاشى تدريجيًا، ووجهها يتلاشى ببطء تحت ظلال الظهيرة، فرتب أفكاره بسرعة ووقف.

"استلقي على جانبكِ من أجلي." ببطء، وكأنها تُضبط حركاتها على أنغام موسيقى لا يسمعها سواها، ثنت ذراعيها وساقيها وخصرها وانقلبت على جانبها. وجّه الكاميرا على طول جانبها وفوق انحناءة أردافها الناعمة، ثم صوّر أولاً الزهور على ظهرها، زهور الليل، ثم زهور الشمس على صدرها. بعد أن انتهى من هذا، انتقل إلى علامتها المنغولية، الخافتة كقطعة أثرية زرقاء في الضوء الذي يتلاشى تدريجيًا. تردد، فقد وعد نفسه ألا يفعل هذا، ولكن بينما كانت تُحدّق في النافذة الحالكة السواد، لم يستطع منع نفسه من التقاط صورة مقربة لوجهها. امتلأت الشاشة بشفتيها الشاحبتين، والتجويف المُظلل فوق عظام الترقوة البارزة، وجبهتها بشعرها الأشعث، وعينيها الفارغتين.


***


وقفت أمام الباب وذراعيها مطويتان بينما كان يُحمّل المعدات في صندوق السيارة. وكما طلب "م"، دفع المفتاح داخل أحد أحذية المشي التي تُركت على الأرض.

"انتهى كل شيء،" قال. "لننطلق." على الرغم من أنها كانت ترتدي سترته فوق سترتها، كانت ترتجف من البرد. "هل نذهب لتناول شيء ما في منزلك؟ أو إذا كنتِ جائعة، ما رأيكِ أن نجد مكانًا نأكل فيه هنا؟"

"كما يحلو لكِ،" همست، ثم أشارت إلى صدرها.

"هل يُزال هذا بالماء؟" كما لو أن هذه التفاصيل العملية كانت الشيء الوحيد الذي يثير فضولها.

"لم أكن لأظن أنه سيُزال بسهولة. سيتعين عليكِ غسله عدة مرات لـ..." قاطعته.

"لا أريده أن يُزال."

شعر بالحيرة للحظة، ثم نظر إلى وجهها، لكن الظلام حجب أي تعبير قد يكون عليه.


***


- توجها إلى منطقة سكنية، وجرّبا بعض الأزقة المختلفة بحثًا عن مكان لتناول الطعام. ولأنها لا تأكل اللحوم، اختارا مطعمًا يُعلن عن أطباق بوذية. طلبا الوجبة الجاهزة، وأُحضر حوالي عشرين طبقًا جانبيًا مُرتّبًا بعناية، إلى جانب أرز في قدر حجري مع كستناء وجينسنغ. وبينما كان يراقبها وهي تأكل، خطر بباله فجأة أنه على الرغم من أنها قضت الساعات الأربع الماضية عارية تمامًا، لم يُثر أيٌّ مما فعله أي رد فعل ذي معنى لديها. بالطبع، لم تكن خطته إثارة جسدها، بل تصويرها عارية فحسب، ولكن مع ذلك، كان من المدهش أن العملية لم تُثير فيها أدنى شعور بالرغبة.

الآن، بينما كانت تجلس أمامه مرتديةً سترته السميكة وملعقتها في فمها، شعر أن معجزة ذلك المساء، التي نجحت أخيرًا في تحييد الرغبة المُلحّة والمُزعجة للعام الماضي، قد انتهت تمامًا. مشهده المتخيل وهو يُسقطها أرضًا، بعنفٍ كافٍ لجعل جميع من في المطعم يصرخون لو رأوه، هبط أمام شفتيها المتحركتين كحجاب شبه شفاف، إسقاط جهنمي مألوف يتلألأ أمام عينيه. نظر إلى الطاولة وابتلع لقمةً من الأرز بخجل.

"لماذا لا تأكلين اللحم؟ لطالما تساءلتُ، لكن لسببٍ ما لم أستطع السؤال." أنزلت عيدان تناول الطعام ونظرت إليه. "لستِ مضطرةً لإخباري إن كان الأمر صعبًا عليكِ،" قال، مُكافحًا طوال الوقت لكبت الصور الجنسية التي كانت تدور في رأسه. "لا،" قالت بهدوء. "ليس صعبًا. فقط لا أعتقد أنك ستفهم." رفعت عيدان تناول الطعام مجددًا ومضغت ببطء بعض براعم الفاصوليا المُتبلة. "إنه بسبب حلم رأيته." "حلم؟" كرر. "حلمتُ حلمًا... ولهذا لا آكل اللحم." "حسنًا... أي حلم؟"
"حلمتُ بوجه."
"وجه؟"
لما رأت مدى حيرته، ضحكت بهدوء. ضحكة حزينة. "ألم أقل إنكِ لن تفهمي؟"
لم يستطع أن يسأل: في هذه الحالة، لماذا كنتِ تكشفين صدركِ لأشعة الشمس، كحيوانٍ متحورٍ تطور ليتمكن من التمثيل الضوئي؟ هل كان ذلك بسبب حلم أيضًا؟

***

أوقف السيارة أمام بنايتها، ونزلا معًا.

"شكرًا جزيلاً لك على اليوم."

ابتسمت ردًا عليه. كانت ابتسامتها هادئة وعميقة، لا تختلف عن ابتسامة زوجته. كأنها امرأة عادية تمامًا. صحيح، فكّر، إنها عادية حقًا. أنا المجنون.

دخلت من الباب الرئيسي للمبنى، واختفت دون أن تُلقي التحية. وقف هناك منتظرًا أن تُضاء أنوار غرفتها، ثم، عندما لم تُضاء نافذتها بعد، عاد إلى السيارة وشغّل المحرك. رسم في ذهنه غرفتها المظلمة، وجسدها العاري، المغطى بالزهور الزاهية، بين الفراش واللحاف. ذلك الجسد الذي قضى ساعات طويلة بجانبه، والذي لم يلمسه إلا بطرف فرشاته.

كان يتألم.

***

عندما ضغط على زر 709 كانت الساعة تشير إلى التاسعة وعشرين دقيقة بالضبط. قالت المرأة التي فتحت الباب وخرجت بصوت خافت: "جي وو يسأل عن والدته؛ لقد نام للتو منذ دقائق قليلة." مدت فتاة صغيرة - بحكم ضفائرها، كانت في السنة الثانية أو الثالثة من المدرسة الابتدائية - رافعة شوكية بلاستيكية لجي وو ليأخذها. شكرهم ووضع الشاحنة في حقيبته. ترك باب شقته، 710، مفتوحًا، وحمل الطفل النائم بحذر. بدا السير في الممر إلى غرفة نوم الطفل طويلًا على غير العادة. لا يمكن أن يكون جي وو نائمًا بعمق، لأنه بمجرد أن وضعه في السرير، كان بإمكانه سماع صوت الصبي المبلل وهو يمص إبهامه، صوت وحيد في الغرفة المظلمة. ذهب إلى غرفة المعيشة وأضاء الضوء، وأغلق الباب الأمامي وجلس على الأريكة. ظلّ غارقًا في أفكاره لبرهة، ثم نهض، وعاد إلى الباب، فتحه وخرج. بعد أن استقلّ المصعد إلى الطابق الأرضي، ذهب وجلس في مقعد السائق في السيارة المتوقفة. وبينما كان منشغلًا بالبحث في الحقيبة التي تحتوي على شريطي التسجيل 6 مم ودفتر الرسم، رنّ هاتفه.

"جي وو؟" بدا صوت زوجته خافتًا.

"إنه نائم."

"هل تناول العشاء؟"

"لا بد أنه فعل. كان نائمًا بالفعل عندما وصلت."

"حسنًا. سأعود حوالي الساعة الحادية عشرة."

"إنه نائم بعمق لدرجة أنني... حسنًا."

"ماذا؟"

"سأذهب إلى الاستوديو. هناك شيء لم أنتهِ منه بعد." لم تُجب زوجته. "أنا متأكدة من أن جي وو لن يستيقظ. إنه نائم بعمق. كما تعلم، ينام حتى الصباح هذه الأيام." لا شيء.

"هل تستمع؟" لا شيء بعد.

"عزيزتي."

لدهشته، بدا صوتها وكأنها تبكي. ألا يوجد أحد آخر في المتجر؟ من غير المعتاد أن تدع نفسها تبكي أمام الآخرين، وهي التي لطالما كانت حذرة من أعين المتطفلين.

بعد برهة، بدت وكأنها هدأت، وتحدثت بصوت لم يسمعه منها من قبل، كان مزيجًا معقدًا من المشاعر بدا وكأنه يعبر عنه: "إذا كنت تريد الذهاب، فاذهب. سأغلق المتجر وأعود إلى المنزل الآن."

أغلقت الهاتف. عادةً، كانت من النوع الذي لا يضطر لإغلاق الهاتف أولًا، مهما كانت مشغولة. ارتبك، فشعر بوخزة ذنب غير متوقعة، وجلس هناك لبرهة غير محسم، لا يزال ممسكًا بالهاتف في يده. تردد في العودة إلى الداخل وانتظار زوجته، لكنه سرعان ما حسم أمره وشغّل المحرك. كانت الطرق شبه خالية في هذه الساعة؛ لن تستغرق عودتها إلى المنزل سوى عشرين دقيقة تقريبًا. على الأرجح، ستبقى الطفلة نائمة بعمق ولن يحدث شيء على الإطلاق. لكن على أي حال، لم يستطع ببساطة مواجهة فكرة الجلوس هناك في تلك الشقة ذات الإضاءة الساطعة، منتظرًا عودة زوجته، ليواجه الظلام في وجهها.

عندما وصل إلى الاستوديو، لم يكن هناك سوى ج.

"لقد تأخرتَ! كنتُ على وشك المغادرة."

أمل ألا يتسكع ج. بسببه. ولأن المكان كان يتشاركه أربعة أشخاص، وجميعهم من هواة السهر، كانت فرصة العمل طوال الليل دون انقطاع نادرة.

شغّل الكمبيوتر بينما كان ج. يجمع أغراضه ويرتدي معطفه. بدا ج. مندهشًا لرؤية الشريطين اللذين كان يحملهما.

"لقد صنعتَ شيئًا."

"هذا صحيح."

ابتسم ج. لعدم تفصيله. "أودُّ أن ألقي نظرة عليه عندما تنتهي."

"بالتأكيد."

رسم جيه انحناءة مرحة، وفتح الباب، ولوّح بذراعيه بقوة وهو يخرج، مُقلّدًا شخصًا يشعر بالحاجة إلى الاختفاء. ضحك. وما إن خفت حدة الضحك، حتى أدرك كم مرّ وقت طويل منذ أن ضحك هكذا.

***


كانت الشمس مشرقة في اليوم التالي عندما أخرج شريط التسجيل الرئيسي وأطفأ الكمبيوتر.

كانت الأشرطة أفضل مما توقع. الإضاءة، وحركاتها، والأجواء التي استحضرتها - كلها كانت آسرة بشكل يخطف الأنفاس. راودته فكرة إضافة موسيقى خلفية، قبل أن يقرر إبقاءها صامتة، ليبدو وكأن كل شيء على الشاشة يحدث في فراغ. حركاتها الرقيقة، وجسدها العاري المزين بأزهار بديعة، والعلامة المنغولية - على خلفية من الصمت، تناغم صامت يُذكرنا بشيء بدائي، شيء أبدي.

كافح خلال عملية التقديم الشاقة لما بدا وكأنه عصر، يدخن علبة سجائر كاملة، ويواصل العمل حتى انتهى. كانت مدة تشغيل القطعة النهائية أربع دقائق وخمس وخمسين ثانية. بدأ الأمر بلقطة ليده وهو يرسم جسدها المنبطح، ثم تلاشت على العلامة المنغولية، ثم بعد لقطة أخرى التقطت صحراء وجهها، بملامحها المظللة لدرجة أنها كادت أن تصبح غير قابلة للتمييز، تلاشت مجددًا.

مرّ وقت طويل منذ أن عرف الإرهاق الناتج عن السهر طوال الليل. شعر وكأن حبات رمل محفورة هنا وهناك في جلده، إحساس بأن كل شيء قد اتخذ شكلًا غريبًا. كتب على ملصق الشريط الرئيسي بقلم أسود: "العلامة المنغولية 1 - أزهار الليل وأزهار النهار".

حالما انتهى، وضع يديه على عينيه، غارقًا في فكرة تلك الصورة التي كان يعلم أنه لن يحاول أبدًا التقاطها، ولكن لو كان ذلك ممكنًا، لَأضاف إليها عنوان "العلامة المنغولية 2".

صورة رجل وامرأة، جسداهما متألقان بالزهور المرسومة، يمارسان الجنس على خلفية صمت لا يُوصف. أطرافهما المتحركة تُعبّر عن الواقع في ذلك الفراغ. سلسلة من المشاهد تتأرجح بين العنف والحنان، دون أن يُكتشف أي تطرف. لحظة مُجرّدة وممتدة من التطهير الهادئ، حيث تسامى التطرف إلى نوع من السلام.

تشبث بالشريط الأصلي، يُمرر أصابعه عليه بينما تتدفق الأفكار في رأسه. إذا كان عليه اختيار رجل ليُصوّر وهو يمارس الجنس مع زوجة أخيه، فأياً كان، فلا يُمكن أن يكون هو. كان مُدركاً تماماً لبطنه المُتجعد، ومقابض أجنابه، وأردافه وفخذيه المُترهلة.

شغّل السيارة، ولكن بدلاً من العودة إلى المنزل، توجّه إلى ساونا قريبة. غيّر ملابسه إلى القميص الأبيض والشورت اللذين أُعطيا له عند المكتب، وحدق، بخيبة أمل، في انعكاسه في المرآة. لم يكن هناك شك في ذلك: لا يُمكن أن يكون هو. ولكن من إذن؟ من سيجد ليمارس الجنس معها؟ لم يكن يُصوّر فيلماً إباحياً، ولم يكن كافياً لهم مجرد التظاهر بالحركات. كان بحاجة إلى الأصالة، وهذا يعني اختراقًا فعليًا. ولكن من سيقبل إذًا؟ من سيوافق على شيء كهذا؟ وكيف ستتصرف زوجة أخيه؟

كان يعلم أنه وصل إلى نقطة اللاعودة. لكنه لم يستطع التوقف الآن. لا، لم يُرِد التوقف.

حاول أن ينام في الساونا، وأطرافه المتدلية تُلامس البخار الدافئ. شعر المكان وكأنه في ليلة صيفية، الزمن يعود إلى نفسه. مُغلفًا بدفء تلك الصورة، الصورة الوحيدة الممنوعة عليه، استُنزفت كل طاقته من جسده المُنهك.


***

أول ما رآه حين استيقظ من نومه القصير كان هي.
كان جلدها أخضر باهتًا. سقط جسدها أمامه، كورقة سقطت لتوها من الغصن، بالكاد بدأت تذبل. اختفت العلامة المنغولية؛ بدلًا من ذلك، اكتسى جسدها كله بالتساوي بتلك الصبغة الخضراء الباهتة.

قلبها على ظهرها. انبعث ضوء ساطع من جسدها العاري، جعله يُحدّق، ولم يستطع رؤية المنطقة فوق ثدييها - كما لو أن مصدر الضوء كان في مكان ما حول وجهها. باعد بين ساقيها؛ انفرجت فخذاها بسهولة لا تعني إلا أنها مستيقظة. بدأ نسغ أخضر، مثل الذي يتسرب من الأوراق المكدومة، يتدفق من مهبلها عندما دخل فيها. كانت حلاوة العشب اللاذعة نفاذة لدرجة أنه وجد صعوبة في التنفس. عندما سحب قضيبه، وهو على وشك النشوة، رأى أن قضيبه كله قد تلطخ باللون الأخضر. تم دهن جلده بعجينة سوداء من أسفل معدته إلى فخذيه، وهي عبارة عن عصارة طازجة ربما جاءت منها أو منه.


***

كان يتحدث معها على الهاتف مجددًا، مواجهًا الصمت على الطرف الآخر.
"أخت زوجي..."
"نعم." لحسن الحظ، أجابت هذه المرة دون تردد طويل. هل بدا صوتها وكأنها سعيدة لسماعه؟ لم يكن متأكدًا.
"هل حصلتِ على قسط جيد من الراحة أمس؟"
"نعم."
"إذن، هناك شيء أردتُ سؤالكِ عنه."
"تفضلي."
"هل غسلتِ الزهور؟"
"لا."
تنهد بعمق. "في هذه الحالة، هل يمكنكِ إبقاءه الآن؟
حتى الغد فقط. لن يتلاشى بحلول ذلك الوقت. عليّ، همم، تصويركِ مرة أخرى."
هل كانت تضحك؟ تمنى لو رأى تعبير وجهها. هل كانت تبتسم؟
"لم أُرِدْ أن يُزالَ"، قالت بهدوء، "لذا لم أغسل جسدي. إنه يمنع الأحلام من المجيء. إذا زالَ لاحقًا، آمل أن تُعيدَ طلائه لي."

لم يفهم تمامًا ما كانت تقوله، لكنه أمسك السماعة بإحكام، وتمتم، حسنًا. ربما ستوافق في النهاية. ربما ستوافق على ما يدور في خلده.

"إذا كان لديكِ وقت، هل يمكنكِ المجيء غدًا؟ إلى الاستوديو في سونباوي."

"حسنًا."

"وسيأتي شخص آخر أيضًا. رجل." صمتت. "سأجعله يخلع ملابسه ويرسم عليه زهورًا أيضًا.

لا بأس، أليس كذلك؟" انتظر. لم يعد صمتها الطويل يُشعره بالقلق؛ ظن أنه قد فهم الآن أنها تعني الموافقة عادةً.

"حسنًا."

وضع الهاتف جانبًا وتجول جيئة وذهابًا في غرفة المعيشة، وهو يعصر يديه.

اتصل بزوجته. سيكون الأمر مزعجًا، لكن لا بد منه. سألته بنبرة مترددة أكثر من كونها باردة: "أين أنت؟" "في المنزل."
"كيف كان عملك؟"
"لا يزال مستمرًا. يبدو أنني سأكون مشغولة حتى مساء الغد."
"أرى. حسنًا... لا تجهد نفسك."
أغلق الهاتف. كان يفضل لو أنها صرخت وثارت كغيرها من الزوجات، وأنكدت عليه وأهانت عليه. لقد استسلمت بسهولة، وعادتها في كبت ذرات هذا الاستسلام بحزن خنقته. لم يكن يعلم إن كانت محاولاتها اليائسة لتكون متفهمة ومراعية أمرًا جيدًا أم سيئًا. ربما كان الأمر كله بسبب أنانيته وعدم مسؤوليته. لكنه الآن وجد صبر زوجته ورغبتها في فعل الصواب خانقًا، مما جعله أكثر ميلًا لاعتبار ذلك عيبًا في شخصيتها. بعد أن زال عنه ذلك المزيج الغامض من الشعور بالذنب والندم وعدم اليقين، واصل المرحلة التالية من خطته واتصل برقم ج.

"ج؟ هل ستأتي هذا المساء؟"

"لا، كنت هناك طوال الليلة الماضية. سآخذ استراحة اليوم."

"آه، حقًا؟ عليّ أن أطلب منك معروفًا صغيرًا.”

"أي معروف؟"

"هل أنت متفرغ غدًا؟ سأقوم ببعض التصوير غدًا مساءً." أخبر ج بموقع استوديو م. كان على وشك أن يضيف أنه لا بأس إذا كان ج متفرغًا بعد الظهر فقط، وأن الأمر لن يستغرق وقتًا طويلًا، لكنه غيّر رأيه بعد ذلك. "قلت إنك تريد رؤية العمل الذي أنجزته أمس، أليس كذلك؟"

"بالتأكيد."

"حسنًا، سأذهب إلى الاستوديو الآن." أغلق الهاتف.

***

وصل جيه باكرًا. ورغم أنه عادةً ما يكون هادئًا، إلا أنه اليوم، ولأول مرة، بدا عليه نفاد الصبر.

"أنا أرتجف."

حضّر له جيه كوبًا من القهوة وجرّده من ملابسه في ذهنه. حسنًا: سيتناسبان مع بعضهما البعض.

في عصر اليوم السابق، عندما أطلعه على الشريط، كان الشاب متحمسًا للغاية.

"لا أصدق ذلك... إنه لأمرٌ ساحر! أعني، كيف خطرت لك هذه الفكرة من الأساس؟ كما تعلم، لبرهة ظننتك شخصًا عاديًا... آه، أنا آسف..." كان صوت جيه، ونظراته في عينيه، مليئة بحماس مفرط يكاد يكون مريبًا. هل كان صادقًا؟ "هذا مختلف تمامًا عن أي شيء صنعته من قبل. هذا... كما لو أن شيئًا ما رفعك إلى مستوى مختلف تمامًا! هذه الألوان!"

مع أنه اعترض على مبالغة جيه - وهي سمة من سمات الشباب - إلا أنه وافقه الرأي بشكل عام. لم يكن الأمر كما لو أنه كان أعمى عن جمال الألوان سابقًا، ولكن مع ذلك. شعر وكأن جسده يفيض بألوانها القوية، بكل هذه الطاقة الكامنة بداخله - كان الأمر لا يُطاق تقريبًا. كان يعيش بكثافة جديدة.

"كنتُ داكنًا": كانت هناك أوقات أراد فيها التعبير عن الأمر بهذه الطريقة. كنتُ داكنًا. كنتُ في مكان مظلم. كان العالم أحادي اللون، الخالي تمامًا من الألوان التي يختبرها الآن، يتمتع بهدوء جميل بطريقته الخاصة، لكنه لم يكن مكانًا يستطيع العودة إليه. بدا أن السعادة التي مكنته من الشعور بهذا السلام الهادئ قد ضاعت منه إلى الأبد. ومع ذلك، وجد نفسه غير قادر على اعتبار هذا خسارة. استُنفدت كل طاقته في محاولة التأقلم مع الإثارة، والوعي المتزايد بالعيش في اللحظة الحالية.

مشجعًا بمديح "جيه"، على الرغم من أنه لم يستطع منع وجهه من الاحمرار، تمكن أخيرًا من نطق الكلمات التي خطط لها. لكن عندما أراه دفتر رسمه وبرنامج عروض الرقص وسأله إن كان مستعدًا للعمل كعارض أزياء، شعر جيه بالارتباك.

"لماذا تسألني؟ هناك الكثير من عارضي الأزياء المحترفين؛ يمكنك توظيف ممثل مسرحي، أو..."

"لديك الجسم المناسب. أي شيء مبالغ فيه في صالة الألعاب الرياضية سيكون خاطئًا. أنت الشخص المناسب تمامًا."

"لا، لستُ الشخص المناسب لهذه الوظيفة - أن أقف هكذا مع هذه المرأة. لا أستطيع."

"لن يعرف أحد. لن أظهر وجهك. وهذه المرأة، ألا تريد مقابلتها؟ ألا ترغب في أن تكون جزءًا من إلهام مثل هذه القطعة؟"

بعد أن مُنح ليلة واحدة فقط للتفكير، اتصل جيه في صباح اليوم التالي ووافق على أن يكون العارض. بالطبع، لم يكن هناك أي مجال للشاب لتخمين ما يريده حقًا: تصويرهما، جيه وزوجة أخيه، وهما يمارسان الجنس. "لقد تأخرت قليلاً، أليس كذلك؟" سأل جيه، وهو ينظر بتوتر من النافذة. كان صبره قد بدأ ينفد. أكدت له أنها ستتمكن من إيجاد المكان بنفسها، فقرر انتظارها في الاستوديو بدلاً من مقابلتها في محطة المترو.

"حسنًا، ربما سأذهب إلى المحطة." التقط سترته ووقف، لكن في تلك اللحظة سمعا طرقًا على الباب الزجاجي الشفاف. "آه، ها هي!". وضع جيه فنجان قهوته.

هذه المرة كانت ترتدي سترة سوداء سميكة، مع نفس بنطال الجينز السابق. كان شعرها المنسدل، الأسود بطبيعته، لا يزال مبللاً؛ لا بد أنها غسلته قبل خروجها مباشرة. نظرت إليه أولًا، ثم إلى جيه، ثم ضحكت ضحكة سريعة.

"كنت حذرة جدًا،" قالت وهي تلمس شعرها. "لم ألمس الزهور بالماء."

ابتسم جيه، وقد بدا عليه الارتياح. ربما لم يتوقع أن تبدو عادية إلى هذه الدرجة.

"اخلع ملابسك."
"أنا؟" اتسعت عينا جيه.
"لقد رُسمت بالفعل، لذا عليّ الآن أن أُطليكِ." كتم جيه ضحكته المتوترة، وأدار ظهره لهما وخلع ملابسه. "عليك أن تخلع بنطالك أيضًا." تردد جيه، ثم فعل ما طُلب منه. كان جسد جيه نحيلًا، أكثر مما توقع. فباستثناء الشعر الكثيف الذي ينسدل من سرته ويمتد إلى أعلى فخذيه، كان لحمه أبيض وناعمًا بشكل يحسد عليه.
كما فعل مع أخت زوجته، جعل جيه مستلقيًا على ظهره وبدأ يرسمه بالزهور، بدءًا من مؤخرة رقبته. وبأقصى سرعة ممكنة، استخدم فرشاة كبيرة لرسم زهور الكوبية البنفسجية الفاتحة، التي بدت وكأنها تتساقط على ظهر جيه كما لو كانت عالقة في ريح قوية.

"انقلب."

باستخدام قضيب جيه في المنتصف، رسم زهرة ضخمة واحدة، قرمزية اللون، بحيث بدت كما لو أن شعر عانته الأسود هو السبلات، وقضيبه هو المدقة. جلست بهدوء على الأريكة طوال الوقت، ترتشف كوبًا من الشاي وتراقبه باهتمام. عندما انتهى، لاحظ أن قضيب جيه قد تيبس قليلاً.

بعد رسم بقية الزهور على جذع جيه، أخذ قسطًا من الراحة، ثم نهض واستبدل الشريط في كاميرا الفيديو بآخر جديد، راغبًا في التأكد من وجود وقت تشغيل كافٍ. التفت إليها وطلب منها خلع ملابسها.

فعلت ما طلبه. لم يكن الضوء قويًا كما كان في المرة السابقة، لكن مجموعة الزهور الذهبية التي رسمها في منتصف صدرها ما زالت تتألق ببراعة. على عكس "ج"، كانت هادئة تمامًا، كما لو كانت تُعلن كم هو طبيعي عدم ارتداء الملابس. عندما ركعت على الملاءة، لم تغب عنه نظرة الإعجاب على وجه "ج".

دون أن يُعطيها أي توجيهات، اقتربت من "ج"، وهو، كما لو كان يُحاكيها، اتخذ وضعية الركوع. كان هناك شيء من الكآبة في التباين بين وجهها الساكن الصامت وجسدها المُشرق.

"ماذا نفعل الآن؟" سأل "ج" ووجهه مُحمر. ربما كان متوترًا من فكرة توليه زمام الأمور؛ ومع ذلك، فقد انتصب قضيبه مرة أخرى.

"أجلسها على ركبتيك." رأى أنه من الأفضل أن يُشير إليها ببساطة بـ "هي". الآن التقط كاميرا الفيديو واقترب منهما. "اجذبها نحوك. اللعنة، ألم تفعل هذا من قبل؟ يُفترض بك أن تُمثل. حاول لمس ثدييها أو شيء من هذا القبيل."

مسح ج. جبهته بظهر يده. لكن قبل أن يتمكن من فعل أي شيء، تحركت ببطء لتواجهه ثم امتطته. وضعت يدها خلف رقبة ج. وجذبته نحوها، بينما بدأت يدها الأخرى تداعب الزهرة الحمراء على صدره. لم يكن هناك شيء سوى أنفاس الأشخاص الثلاثة، مرّ وقتٌ يستحيل قياسه. تصلبت حلمات ج. بهدوء، وانتصب قضيبه. فركت رقبتها برقبته كما لو كانا عصفورين يداعبان، كما لو أنها رأت رسوماته وعرفت تمامًا ما يريدها أن تفعله.

"جيد. جيد جدًا." صوّر المشهد من عدة زوايا، ووجد في النهاية الزاوية الأنسب. "جيد... استمر. استلقيا هكذا، فوق بعضكما البعض."

وضعت يدها على صدر جي ودفعته برفق على الشرشف، ثم مدت يدها وبدأت تداعب الزهور الحمراء التي كانت تنزل فوق جذع جي، آخذةً إياها واحدة تلو الأخرى، متجهةً ببطء نحو فخذه. تحرك خلفها بكاميرا الفيديو، حرصًا على التقاط صور الزهور الأرجوانية الداكنة المتناثرة على ظهرها، والعلامة المنغولية تتلألأ مع حركاتها. شد على أسنانه وفكر في نفسه: "هذا هو. الآن لو كان بإمكانه أن يكون أفضل".

كان قضيب جي منتصبًا تمامًا، وكان يتجهم كما لو أنه لم يعد يتحمل الضغط. استلقت ببطء على بطنها، ثدييها يرتكزان على صدر جي وأردافها ترتفع إلى المساحة فوقهما. صوّرهما وهما جنبًا إلى جنب. كان هناك شيء فاحش في تقوس ظهرها كقطة، وفي المساحة غير المطلية حول سرة جي، وفي قضيبه الصلب. كانا تقريبًا كنباتين ضخمين مجردين. عندما جلست ببطء منتصبة، واقفةً على وركي جيه، تلعثم قائلًا: "ربما... أعني، كنت أفكر فقط." نظر إليها وإلى جيه بدوره. "هل يمكنكِ فعل ذلك، كما تعلمين، بجدية؟"

لم يكن هناك أي أثر للصدمة أو الاشمئزاز على وجهها، لكن جيه دفعها بعيدًا فجأة كما لو أن جلدها يحرقه. سقط على ركبتيه، محاولًا إخفاء قضيبه بحرج.

"ماذا؟ تريدين تصوير فيلم إباحي؟"

"إذا لم تكوني ترغبين في ذلك، فلا بأس. ولكن لو كان بإمكانكِ فعل ذلك بشكل طبيعي..."

"هذا كل شيء، لقد انتهيت." نهض جيه.

"لحظة واحدة، انتظري. لن أطلب منكِ فعل أي شيء آخر. هذا ما كنتِ تفعلينه حتى الآن." أمسك جيه من كتفه. ربما استخدم قوة أكبر مما كان ينوي، لأن جيه تمتم ودفع يده بعيدًا. "مهلاً، هيا... لا داعي لذلك."

صمتٌ صامت. بدا أن جيه قد خفف من حدة كلامه قليلاً.

"أفهم... أنا فنانٌ أيضاً، في النهاية. لكن هذا النوع من الأمور... لا. من هذه المرأة أصلاً؟ لا تبدو عاهرة. وحتى لو كانت كذلك، فلن يكون الأمر مقبولاً، كما تعلم؟"

"أفهم. حقاً، أفهم. أنا آسف."
عاد جيه إلى الملاءة، لكن الأجواء الجنسية المشحونة قبل دقائق قد تلاشت تمامًا. أحاطها بذراعيه وأضجعها، ووجهه جامد كما لو كان هذا كله عقابًا. تداخلت أجسادهما كبتلتين، وأغمضت عينيها. لو وافق جيه، لكانت مضت دون همسة احتجاج. كان متأكدًا من ذلك.

"حاولي التحرك قليلًا."

حرك جيه جسده ببطء ذهابًا وإيابًا في محاكاة جنسية مؤلمة ومتكلفة. راقب باطن قدميها وهي تتجعد ويداها تشبكان خصر جيه. كان جسدها مفعمًا بالحيوية، متوهجًا بالرغبة، ليعوض عن سلبية جيه. أمضيا عشر دقائق تقريبًا في تلك الوضعية، كل ثانية منها كانت منفرة لجيه بوضوح، مع أنه شعر أنها قصيرة جدًا بالنسبة له. ومع ذلك، تمكن من الحصول على الزوايا التي أرادها، وبعض الصور الجيدة للشريط.

"هل انتهينا الآن؟" سأل جيه. كان جلده محمرًا حتى شعره، لكن ذلك لم يكن بسبب الإثارة.

"مرة أخرى... هذه هي المرة الأخيرة." ابتلع ريقه. "من الخلف. اجعلها تستلقي على بطنها. هذه حقًا هي المرة الأخيرة. إنه المشهد الأهم. لا تقل إنك لا تستطيع." انفجر جيه ضاحكًا بدت ضحكته أشبه بالبكاء.

"هذا كل شيء. هذا كل شيء حقًا. سأتوقف الآن قبل أن يتفاقم الأمر. لديك الكثير من الإلهام. الآن أعرف شعور ممثلي الأفلام الإباحية. إنه أمر بائس!"

وضع يده على كتف جيه، لكن جيه نفضه عنه وبدأ يرتدي ملابسه. صر على أسنانه وشاهد عمله، دوامة الزهور التي لا تزال سليمة، تختفي تحت قميص جيه ذي اللون العادي. ليس الأمر أنني لا أفهم، حسنًا؟ لا تظني أنني متزمتة نوعًا ما. أعتقد أنني أكثر... أكثر تحفظًا مما كنت أعتقد. وافقت على ذلك بدافع الفضول، لكنني ببساطة لا أستطيع الاستمرار. أعتقد أن هناك جوانب من نفسي أحتاجها، أن أستيقظ، لكن... أحتاج بعض الوقت أولًا، أنا آسفة.

كان جيه. صادقًا بشكل واضح، وبدا عليه الألم أكثر من أي شيء آخر. انحنى الشاب له، وألقى عليها نظرة خاطفة، ثم سار بخطى سريعة نحو الباب.

***

"أنا آسف"، قال بينما انطلقت سيارة جيه من الفناء الأمامي. لم تُجب، بل ارتدت سترتها ودخلت بنطالها الجينز. لكن بدلًا من إغلاقه، انفجرت ضحكًا في الهواء.

"لماذا تضحك؟"

"لأنني مبتل تمامًا..."

نظر إليها، وشعر بالذهول كما لو أنه تلقى ضربة على رأسه. كانت يدها على سحاب البنطال نصف المرفوع، مترددة، وكأنها لا تستطيع رفعه أو إنزاله. عندها فقط أدرك أنه لا يزال يحمل كاميرا الفيديو. وضعها، وسار نحو الباب الذي تركه جيه مفتوحًا، وأغلقه. وللاحتياط، وضع سلسلة الأمان العلوية أيضًا. سار نحوها بسرعة خاطفة، تشبث بها، وسقطا على الملاءة. عندما سحب بنطالها الجينز حتى ركبتيها، قالت: "لا". لم ترفضه لفظيًا فحسب، بل دفعته بعيدًا عنها بعنف، ووقفت ورفعت بنطالها. راقبها وهي تُغلق السحاب وتُغلق الزر. نهض، واقترب منها ودفع جسدها الذي لا يزال مُصابًا بالحمى إلى الحائط. لكن عندما ضغط شفتيه بقوة على شفتيها، مُتحسسًا بلسانه، دفعته بعيدًا مرة أخرى.
"لماذا لا نفعل؟ لأنني صهرك؟"
"لا، لا علاقة لذلك."
"إذن لماذا لا؟ هيا، قلتِ إنكِ تبتلين تمامًا!" صمتت.
"هل أعجبكِ ذلك الفتى؟"
"لم يكن هو، بل الزهور..."
"الزهور؟"
شحب وجهها على الفور، كما لو كان خائفًا. ارتجفت شفتها السفلى، الحمراء والمتورمة من فرك أسنانها عليها، بشكل غير محسوس.
"أردت فعل ذلك حقًا،" قالت بحذر. لم أرغب به هكذا من قبل. كانت الزهور على جسده... لم أستطع منع نفسي.
هذا كل شيء.
راقبها وهي تدير ظهرها له وتتجه بحزم نحو الباب. وبينما كانت تضغط على قدميها في حذائها الرياضي، صرخ بها: "لو..." لم يستطع إخفاء نبرة حادة من صوته. "لو رسمت زهورًا على نفسي، هل ستفعلين ذلك حينها؟"
استدارت وحدقت به، ففهم أن نظرتها كانت نظرة تواطؤ.

"و... هل يمكنني تصويره؟"
ضحكت ضحكة خفيفة، كما لو لم يكن هناك ما لا تفعله، كما لو أن الحدود والقيود لم تعد تعني لها شيئًا. أو، كما لو كانت تسخر منه بصمت.


***

ليتني ميتًا.
ليتني ميتًا.
فليمت.
عاجزًا عن فهم سبب تدفق الدموع على وجهه، تشبث بعجلة القيادة وشغّل مساحات الزجاج الأمامي، ليدرك أن ما تشوش عليه ليس الزجاج الأمامي، بل رؤيته. لم يستطع فهم لماذا كانت كلمات "ليتني ميتًا" تتردد في رأسه باستمرار كتعويذة. ولم يستطع فهم لماذا ستتبعها كلمات "فلمت" حتمًا، كما لو أن الرد قادم من شخص ما بداخله، وليس هو. ولم يستطع فهم كيف يمكن لهذه التعويذة البسيطة، كمحادثة بين غريبين، أن تكون كافية لتهدئة جسده المرتجف.
أنزل نوافذ السيارة تمامًا، من جهة السائق والراكب. انطلقت السيارة مسرعة على الطريق السريع المظلم وسط هدير الرياح وحركة المرور الليلية. بدأ الارتعاش في يديه ثم انتشر في جسده كله، فصر على أسنانه وضغط على دواسة الوقود. في كل مرة كان ينظر إلى عداد السرعة، كان يُصدم من سرعته، ويفرك عينيه بأصابع مرتعشة.

***

ارتدت "ب" سترة بيضاء فوق فستان أسود، وسارت نحو البوابة الرئيسية للمبنى السكني. كانا على علاقة لأربع سنوات، حتى انفصلت عنه. لاحقًا، تزوجت من أحد زملائها في المدرسة الابتدائية، والذي اجتاز امتحانات المحاماة. كان زوجها هو المعيل الرئيسي، لكنها نجحت في الجمع بين الحياة الزوجية وعملها الخاص. أقامت العديد من المعارض الخاصة، وأصبحت اسمًا لامعًا بين هواة جمع التحف في غانغنام، مما أثار موجة من الافتراءات الغيورة من معارفها.

سرعان ما لاحظ "ب" السيارة، إذ ترك أضواء الطوارئ الأمامية والخلفية مضاءة. قاد سيارته نحو البوابة وصاح: "اركبوا!". قد يتعرف عليّ أي شخص هنا - يا إلهي، حتى البواب يعرف وجهي. ماذا تريد في هذا الوقت من الليل؟

"ادخل فحسب. لديّ ما أقوله لك." نفذ "ب" طلبه على مضض. "لقد مرّ وقت طويل، أعلم. آسف لاتصالي بك فجأةً."

"أنت محق، لقد مرّ وقت طويل. وهذا ليس من عاداتك. لا أصدق أن لديك رغبةً مفاجئةً في رؤيتي مجددًا."

فرك جبينه بفارغ الصبر. "لديّ طلبٌ أريده."

"هيا."

"إنها قصة طويلة. لنذهب إلى الاستوديو الخاص بك. هل هو قريب؟"

"على بُعد خمس دقائق سيرًا على الأقدام... لكن ألن تخبرني بما يحدث؟" صرخت "ب" فيه، بنبرة حادة تُطالبه بالإسراع وإعطائها إجابةً صريحةً. لطالما كانت سريعة الانفعال. فجأةً، سُرّ بحيويتها، بشخصيتها القوية، التي كان قد وجدها مُرهقةً بعض الشيء في وقتٍ ما. غمرته رغبةٌ مفاجئةٌ في احتضانها، ثم تلاشت فجأةً كما جاءت. مجرد ذكرى غامضة لعاطفةٍ قديمة.

***

"من الجيد أن زوجي يعمل الليلة،" قال ب، وهو يُشعل أضواء الاستوديو. "وإلا لكان هناك سوء تفاهم كبير."

"انظري إلى الرسومات التي ذكرتها." قدّمها لها، فأعطتها كامل انتباهها، وارتسمت على وجهها ابتسامة جادة.

"مثيرة للاهتمام. كما تعلمين، أنا مندهشة. لم أكن أعرف أنكِ تجيدين استخدام الألوان بهذه الطريقة. لذا." فركت خط فكها المتدلي. "هذا تحول جذري. هل يمكنكِ حقًا عرض شيء كهذا؟ كان لقبكِ سابقًا "كاهن مايو"، كما تعلمين. بعد غوانغجو، كان فنكِ منخرطًا للغاية، كما لو كنتِ تُكفّرين عن نجاتكِ من مذبحة مايو. بدوتِ جادة جدًا، زاهدة جدًا... رومانسية جدًا، عليّ الاعتراف بذلك." حدّقت ب ب فيه عن كثب من فوق نظارتها. أرى أنكِ تسعين لتغيير صورتكِ، لكن... أليس هذا مُبالغًا فيه بعض الشيء؟ بالطبع، ليس من شأني مُناقشة الإيجابيات والسلبيات.

لكي لا يُريد الدخول في مُجادلة مع "ب"، التزم الصمت وبدأ بخلع ملابسه.

بدت "ب" مُندهشة بعض الشيء، لكنها مع ذلك استسلمت وهي تُخلط الألوان في لوحة الألوان وتختار فرشاة. "حسنًا"، همست، "لقد مرّ وقت طويل منذ أن رأيتكِ عاريةً آخر مرة."

بدأت "ب" بالرسم ببطء وبعناء. كانت الفرشاة باردة، وكان الشعور دغدغةً مُخدرةً في آنٍ واحد، لمسةً مُستمرةً وفعّالة.

"سأحرص على ألا يظهر أسلوبي الشخصي. أعني، أنا أيضًا أحب الزهور، لذلك رسمتُ الكثير منها في حياتي، لكن رسوماتكِ لها طاقة مُميزة. سأُحيي رسوماتكِ."

كان الوقت قد تجاوز منتصف الليل بكثير عندما أعلنت "ب" أخيرًا أنها انتهت.

"شكرًا"، قال وهو يرتجف من البرد. لو كانت هناك مرآة لأريتك إياها.

نظر إلى صدره وبطنه وساقيه، وقد غطتها قشعريرة، وإلى الزهور الحمراء الضخمة المرسومة عليها.

"أعجبني. أنتِ أفضل منه."

"لستُ متأكدًا تمامًا من شكل الظهر. في رسوماتك، بدا وكأنك ركزت عليه أكثر."

"أنا متأكد من أنه رائع. هذا ما سمعته."

"حاولتُ رسمهما بالطريقة التي رسمتهما بها، وليس بالطريقة التي اخترتُ أن أفعلها بنفسي، لكنني لم أستطع منع نفسي من الظهور." "أنا ممتنٌ حقًا."

عندها فقط ضحك "ب". "في الواقع، عندما خلعتَ ملابسك، شعرتُ ببعض الإثارة..."

"أوه؟" قال شارد الذهن، وهو يرتدي ملابسه على عجل.
شعر بدفء أكبر وهو يرتدي سترته، لكن أطرافه كانت لا تزال متيبسة. "الآن، لسببٍ ما..."
"ماذا؟"
"يبدو الأمر غريبًا. رؤيتكِ وجسدكِ مُغطى بالورود، يُشعرني بنوعٍ من... الشفقة. لم أشعر بمثل هذا الشعور تجاهكِ من قبل..." اقترب بي وأكمل ربط أزرار قميصه له. "يجب أن أحصل على قبلة على الأقل، بما أنكِ اتصلتِ بي في منتصف الليل."

قبل أن تُتاح له فرصة الرد، ضغطت بي على شفتيها. كانت القبلة بمثابة مخطوطة من الذكريات، لكل القبلات التي لا تُحصى التي تبادلاها في الماضي. شعر وكأنه على وشك البكاء، لكنه لم يستطع تحديد ما إذا كان ذلك بسبب الذكريات السعيدة، أم الصداقة، أم الخوف من الحدود التي ينوي تجاوزها قريبًا.


***

كان الوقت متأخرًا، فطرق الباب برفق بدلًا من الضغط على الجرس. بدلًا من انتظار الرد، جرّب المقبض. وكما توقع، فُتح الباب.

دخل غرفة المعيشة المظلمة تمامًا. سمح الباب الزجاجي المؤدي إلى الشرفة بدخول ضوء باهت من أضواء الشارع، لكنه لم يكن ساطعًا بما يكفي ليتمكن من تمييز أي شيء. ارتطمت قدمه بخزانة الأحذية.

"هل أنت نائم؟"

وضع معدات التصوير عند الباب الأمامي؛ كانت ثقيلة، واضطر لحمل بعضها على كتفيه بالإضافة إلى ما يستطيع حمله بيديه. عندما خلع حذاءه واتجه نحو المرتبة، استطاع تمييز شكل خافت لشخص جالس هناك. حتى في الظلام، كان لا يزال بإمكانه تمييز أنها عارية. نهضت واتجهت نحوه.

"هل أشعل النور؟" كان صوته أجشًا من الشهوة. قالت بصوت خافت: "رائحة... طلاء." تأوه ومدّ يده إليها، ناسيًا الإضاءة، وكاميرا الفيديو، وكل شيء. لم يعد هناك أي شيء من ذلك.

وضعها على الأرض وهو يزأر، ممسكًا بثدييها بيد واحدة، ومصًا شفتيها وأنفها عشوائيًا وهو يفتح أزرار قميصه على عجل. شدّ الأزرار السفلية، ومزقها على عجل.

حالما أصبح عاريًا، باعد بين ساقيها ودخل فيها. كان صوت لاهث مستمر، كما لو كان من حيوان بري، يأتي من مكان ما، يتخلله أنين تحول إلى صرخة غريبة. عندما أدرك أن هذه الأصوات صادرة منه، ارتجف؛ لم يصدر صوتًا قط أثناء ممارسة الجنس، لطالما اعتبره حكرًا على الشابات المغازلات. في مهبلها المبلل بالفعل، والذي كان ينقبض بشكل مثير للقلق، أطلق دفقة من السائل المنوي مع شهقة من الألم، وسقط إلى الأمام كما لو كان يغمى عليه.

***

"أنا آسف،" قال وهو يمد يده ليلمس وجهها في الظلام. "هل يمكنني تشغيل الضوء؟" سألت. بدا صوتها هادئًا تمامًا. "لماذا؟"
"أريد أن أتمكن من رؤيتكِ بوضوح." نهضت وسارت نحو المفتاح. كان اتصالهما الجنسي من طرف واحد تقريبًا، ولم يستمر حتى خمس دقائق، لذا فلا عجب أنها لم تبدُ متعبة.
عندما أضاءت الأضواء، حجب عينيه عن الوهج المفاجئ. انتظر، وهو يرمش، حتى تمكن من إنزال يديه. كانت متكئة على الحائط. كانت الزهور المتناثرة على جسدها جميلة كعادتها.

فجأة شعر بالخجل، فوضع يديه على بطنه وحاول امتصاصه. "لا تغطّيه... يعجبني. تبدو البتلات وكأنها مجعدة." تقدمت نحوه ببطء. انحنت، وكما فعلت مع "ج"، مدت يدها وبدأت تداعب الزهور على صدره. "لحظة." نهض وهو لا يزال عاريًا، وتوجه إلى الباب الأمامي حيث ترك معداته. نصب الحامل الثلاثي، منخفضًا جدًا، وثبت كاميرا الفيديو في مكانها، ثم دفع المرتبة إلى الشرفة، وفرش الملاءة البيضاء التي أحضرها معه على الأرض. عدّل الإضاءة كما كانت في استوديو "م".

"هل يمكنكِ الاستلقاء؟"

حالما استلقت، حدّد مكان جسديهما المتشابكين، وعدّل كاميرا الفيديو وفقًا لذلك.

استلقت ممددة تحت الضوء الساطع. أنزل نفسه بحرص فوقها. هل سيبدو جسديهما كبتلات متداخلة، كما كانا عليها وعلى "ج"؟ هل سيبدوان كجسد واحد، هجين من نبات وحيوان وإنسان؟

في كل مرة يغيّران وضعيتهما، كان يُعيد ضبط كاميرا الفيديو. قبل أن يلتقط لها صورة من الخلف، وهو ما رفضه "ج"، التقط أولًا صورة مقربة طويلة لأردافها. بعد أن دخل، تفحص شكل الصورة على الشاشة الخارجية، ثم بدأ بالدفع. كان كل شيء مثاليًا. تمامًا كما في رسوماته. انغلقت زهرته الحمراء وانفتحت مرارًا وتكرارًا فوق علامتها المنغولية، وقضيبه ينزلق داخلها وخارجها كمدقة ضخمة. ارتجف من هول اتحادهما، اتحاد صور منفرة نوعًا ما، لكنها في الوقت نفسه فاتنة الجمال. في كل مرة أغمض فيها عينيه، كان يرى النصف السفلي من جسده مصبوغًا باللون الأخضر، غارقًا من المعدة إلى الفخذين بعصارة عشبية لزجة.
إلى الأبد، شهق، كل هذا إلى الأبد، بينما اجتاح جسده شعور لا يُطاق بالشبع، فانفجرت هي بالبكاء. هي التي لم تنطق بكلمة واحدة منذ ما يقرب من ثلاثين دقيقة، والتي كانت شفتاها ترتعشان أحيانًا، والتي أبقت عينيها مغمضتين، وعبّرت له عن نشوتها الشديدة من خلال حركات جسدها فقط. والآن يجب أن ينتهي كل هذا. رفع نفسه إلى وضعية الجلوس. لا يزال ممسكًا بها، ثم توجه إلى كاميرا الفيديو، وتحسس الزر وأطفأها.

كان لا بد أن تكون الصورة التي أراد التقاطها قابلة للتكرار مرارًا وتكرارًا، ممنوعًا عليها أن تنتهي أو تصل إلى ذروتها. وهكذا، كان لا بد أن يتوقف التصوير هنا. انتظر حتى هدأت شهقاتها قبل أن يعيدها إلى الفراش. في الدقائق الأخيرة من العلاقة الحميمة، صرّت على أسنانها، وصرخت بصوت عالٍ وعالي، ثم بصقت "توقفي" وهي تلهث، ثم في النهاية، بكت مجددًا.

ثم ساد الصمت.

***

في ضوء الفجر الأزرق الخافت، لحس مؤخرتها طويلًا.

"أتمنى لو أستطيع نقلها إلى لساني."

"ماذا؟"

"هذه العلامة المنغولية." استدارت ونظرت إليه من فوق كتفها، بدت عليها الدهشة. "كيف لا تزال تحملها؟"

"لا أعرف. كنت أعتقد أن الجميع يحملونها. لكن بعد ذلك ذهبت إلى الحمامات العامة يومًا ما... ورأيت أنني الوحيد."

أمسكها من خصرها وداعب العلامة، متمنيًا لو يستطيع مشاركتها معها، أن تُحرق على جلده كعلامة. أريد أن أبتلعك، أن تذوب فيّ وتسري في عروقي. "هل ستتوقف الأحلام الآن؟" تمتمت بصوت بالكاد يُسمع.

"أحلام؟ آه، الوجه... هذا صحيح، قلتِ إنه وجه، أليس كذلك؟" قال، وهو يشعر بالنعاس يتسلل ببطء إلى جسده. "أي وجه هذا؟ وجه من؟"

"يختلف الأمر في كل مرة. أحيانًا يبدو مألوفًا جدًا، وأحيانًا أخرى أكون متأكدًا أنني لم أره من قبل. هناك أوقات يكون فيها الدم كله... وأوقات يبدو فيها كوجه جثة متعفنة."

نظر إليها في عينيها، وعيناه مثقلتان من جهد البقاء مفتوحتين. أما هي، فلم تبدُ عليها أي تعب؛ كانت عيناها مضطربتين وهي تحاول أن توضح سبب معاناتها. قالت: "ظننتُ أن كل ما عليّ فعله هو التوقف عن أكل اللحوم ولن تعود الوجوه. لكن ذلك لم يُفلح." كان يعلم أنه يجب عليه التركيز على ما تقوله، لكنه لم يستطع منع عينيه من أن تغلقا تدريجيًا. "وهكذا... الآن عرفت. الوجه داخل معدتي. لقد ارتفع من داخل معدتي." وبينما كانت كلماتها تتردد في أذنيه كتهويدة، لم يستطع فهمها، غرق في نوم عميق. "لكنني لم أعد خائفًا. لا داعي للخوف الآن."


***

عندما استيقظ، كانت لا تزال نائمة. كان ضوء الشمس ساطعًا يدخل الغرفة. لفّ شعرها الأشعث رأسها كعرف حيوان، بينما التفّ الملاءة المجعّدة حول الجزء السفلي من جسدها. ملأت رائحة جسدها الغرفة، رائحة حامضة لاذعة بنفحات من الحلاوة والمرارة، ومسك حيواني كريه.

كم الساعة؟ أخرج هاتفه المحمول من جيب سترته، التي ألقاها جانبًا على عجل الليلة الماضية. الواحدة ظهرًا. نام حوالي السادسة صباحًا، أي أنه كان نائمًا كالميت لسبع ساعات متواصلة. ارتدى بنطاله وسرواله ونظر حوله بحثًا عن معداته. حزم الحامل الثلاثي والإضاءة، لكنه لم يستطع رؤية كاميرا الفيديو في أي مكان. تذكر أنه وضعها بعد أن انتهى من التصوير، بجوار الباب الأمامي مباشرةً حتى لا تُسقط؛ لكنها الآن اختفت. هل من الممكن أنها استيقظت قبل قليل ووضعته في مكان ما؟ ذهب ليلقي نظرة في المطبخ. توجه نحو الحوض خلف الحاجز، فلاحظ شيئًا لامعًا سقط على الأرض. كان شريط 6 مم. غريب، فكر، ثم فرك عينيه وألقى نظرة فاحصة حوله. كانت هناك امرأة جالسة ووجهها مستلقي على الطاولة. زوجته.

وكان هناك صندوق غداء ملفوف بجانب مرفقها، وأصابعها المترهلة تمسك بهاتفها المحمول. كانت كاميرا الفيديو مقلوبة تحت الطاولة، وسطحها مفتوحًا. لا بد أنها سمعته وهو يتجه نحوها، لكنها لم تتحرك.

"د... عزيزتي،" قال. كان رأسه يدور؛ لم يصدق ما يحدث. عندها فقط رفعت رأسها عن الطاولة ووقفت، لكنه أدرك بسرعة أنها لم تكن تخطط للاقتراب منه. بدلًا من ذلك، بدت وكأنها تريد إبقاء الطاولة بينهما، لمنعه من الاقتراب كثيرًا. لم أسمع شيئًا من يونغ هي، لذا... لذا فكرتُ بالمرور في طريقي إلى المتجر. لقد صنعتُ بعض الخضراوات المتبلة، كما ترى. كان صوتها متوترًا للغاية. كانت تُكافح للحفاظ على رباطة جأشها، كما لو كانت هي من تُحاول تبرير نفسها. كان يعرف نبرتها. كانت نبرتها البطيئة، المنخفضة، المُرتعشة قليلاً، مما يعني أنها تُكافح لإخفاء انفعالها الشديد.

"كان الباب مفتوحًا، فدخلتُ. ثم رأيتُ أن يونغ هي مُغطاة بالكامل بالطلاء، وفكرتُ، هذا غريب... لم أتعرف عليكِ في البداية، لأن وجهكِ كان مُتجهًا نحو الحائط وجسمك مُغطى باللحاف." لا تزال مُمسكة بهاتفها المحمول، أبعدت شعرها عن وجهها. كانت كلتا يديها ترتجفان بشكل واضح. ظننتُ أن يونغ هي وجدت رجلاً، أو ربما جنّت للمرة الثانية، بسبب ذلك الشيء على جسدها... كنتُ أعلم أنه يجب عليّ الرحيل، لكن... كان من الممكن أن يكون ذلك الرجل أي شخص، وماذا لو احتاجت يونغ هي حمايتي... ثم لمحتُ كاميرا الفيديو بجانب الباب، فالتقطتها وأعدتُ لفّ الشريط، تمامًا كما علمتني، منذ زمن..." كانت مضطرة إلى ضبط نفسها بشدة، مستجمعةً كل ذرة من شجاعتها لتتمكن من المتابعة. "ورأيتُكِ في الشريط."

في عينيها مزيج من الصدمة والخوف واليأس لا يمكن التعبير عنه بالكلمات، بينما بدا تعبير وجهها قاسيًا تقريبًا. عندها فقط أدرك أن جسده العاري بدا مثيرًا للاشمئزاز لها، فبحث بسرعة عن قميصه.
وجده قرب الحمام، رمى به كومة، وارتداه. "عزيزي. يمكنني أن أشرح لك. لن يكون من السهل عليك فهمه، ولكن..."
قاطعته فجأة، ورفعت صوتها. "لقد اتصلت بخدمات الطوارئ."
"ماذا؟" خطا خطوة نحوها، وعقد حاجبيه في حيرة.
تراجعت. "أنت ويونغ هي بحاجة واضحة إلى علاج طبي."
مرت ثوانٍ قبل أن يدرك أنها كانت جادة. "ماذا تقولين؟ أنكِ ستودعينني مستشفى للأمراض العقلية؟"
في تلك اللحظة، سمع صوت حفيف من قرب المرتبة. حبس هو وزوجته أنفاسهما. أزاحت يونغ هاي الغطاء جانبًا ووقفت عارية تمامًا. رأى الدموع تنهمر من عيني زوجته. "يا لعنة!" تمتمت وهي تكتم شهقاتها. "انظر إليها... من الواضح أنها مريضة. كيف لك أن تتخيل ذلك؟"

حتى تلك اللحظة، بدت يونغ هاي غافلة عن وجود أختها في الشقة؛ الآن فقط نظرت إليهما، ووجهها فارغ تمامًا. كانت نظراتها خالية تمامًا من أي تعبير.
أدارت ظهرها لهما ببطء وخرجت إلى الشرفة. اندفع الهواء البارد إلى الشقة عندما فتحت الباب المنزلق. حدّق في الزرقة الباهتة لعلامتها المنغولية، ورأى آثار لعابه ومنيه التي جفّت هناك كالنسغ. فجأة شعر أنه قد كبر، وجرّب كل ما يمكن تجربته، وأن الموت لم يعد يخيفه. دفعت بثدييها الذهبيين اللامعين فوق درابزين الشرفة. كانت ساقاها مغطاتين ببتلات برتقالية متناثرة، فبسطتهما على اتساعهما كما لو كانت ترغب في ممارسة الحب مع ضوء الشمس، مع الريح. سمع أصوات صفارة سيارة الإسعاف المقتربة، وصراخها وتنهداتها، وصراخ الأطفال، وكل ضجيج الزقاق في الأسفل. صوت أقدام تصعد الدرج مسرعة، تقترب.

كان عليه أن يهرع إلى الشرفة، الآن، ويلقي بنفسه فوق الدرابزين الذي كانت تستند إليه. سيسقط من ثلاثة طوابق ويحطم رأسه إربًا. كانت هذه هي الطريقة الوحيدة. الطريقة الوحيدة لإنهاء كل هذا بسلام. ومع ذلك، ظل واقفًا هناك كما لو كان متجذرًا في مكانه، كما لو كانت هذه هي اللحظة الأخيرة من حياته، يحدق بثبات في الزهرة المتوهجة التي كانت جسدها، ذلك الجسد الذي تألق الآن بصور أشد بكثير من تلك التي صوّرها في الليل.





*************************************

- الفصل الثالث والأخير-
تقف وتنظر إلى الطريق المغطى بمياه الأمطار. تقف عند موقف الحافلات المقابل لمحطة ماسيوك. شاحنات بضائع ضخمة تمر مسرعةً في الطريق السريع. قطرات المطر تتساقط على مظلتها بقوة كأنها تخترقها.

لم تعد شابة حقًا، ويصعب وصفها بالجميلة. انحناءة رقبتها جذابة، وعيناها مفتوحتان وودودتان. تضع مكياجًا خفيفًا وطبيعيًا، وبلوزتها البيضاء أنيقة وغير مجعدة. بفضل هذا الانطباع الأنيق، الذي قد يجذب الفضول، ينحرف الانتباه عن الظلال الخافتة التي تحجب وجهها.

لمعت عيناها للحظة؛ فقد ظهرت الحافلة التي كانت تنتظرها في الأفق. نزلت إلى الطريق. راقبت الحافلة، التي كانت تنطلق بسرعة هائلة، وهي تبطئ سرعتها.

"أنتِ ذاهبة إلى مستشفى تشوكسونغ للأمراض النفسية، أليس كذلك؟" سائق الحافلة، في أواخر منتصف عمره، أومأ لها وأشار لها بالصعود. دفعت الأجرة، وبينما كانت تفحص الحافلة بحثًا عن مكان للجلوس، مرّت عيناها على وجوه الركاب الآخرين. كانوا جميعًا يراقبونها عن كثب. هل هي مريضة أم ممرضة؟ لا يبدو عليها أي غرابة. ولأنها معتادة على هذا، أبقت عينيها شاخصتين بعيدًا عن تلك النظرات المتفحصة، ذلك المزيج من الشك والحذر والاشمئزاز والفضول.

تنفض الماء عن مظلتها المطوية. أرضية الحافلة مبللة بالفعل، سوداء ولامعة. لم يكن هذا النوع من المطر الذي قد توفر له مظلة حماية كافية، لذا كانت بلوزتها وسروالها نصف مبللتين. تتسارع الحافلة، مسرعة على الطريق المبلل. تكافح للحفاظ على توازنها وهي تسير في الممر. تجد مقعدًا مزدوجًا حيث كلا المقعدين شاغرين، فتجلس على المقعد المجاور للنافذة. كانت النوافذ قد تراكمت عليها الأبخرة، فأخرجت منديلًا من حقيبتها ومسحت بقعة من الماء. تراقب قطرات المطر وهي تضرب النافذة بثباتٍ لا يُمس، ذلك الثبات الذي يميز من اعتادوا الوحدة. مع وصولهم إلى ماسيوك، بدأت غابات أواخر يونيو تتفتح على جانبي الطريق. ثمة شيءٌ ما مُحكم حول الغابة في هذا المطر الغزير، كحيوانٍ ضخمٍ يُكتم زئيره. وبينما يصعد الطريق إلى جبل تشوكسونغ، يضيق الطريق تدريجيًا ويصبح متعرجًا، مُقرّبًا الغابة الرطبة المتموجة. سفح ذلك الجبل هناك - هل يُمكن أن تكون تلك هي الغابات التي وُجدت فيها أختها، يونغ هي، قبل ثلاثة أشهر؟ واحدةً تلو الأخرى، تمر المساحات السوداء بين الأشجار، المُغطاة بظلال أوراق الشجر المُهتزة التي ضربها المطر، أمام عينيها. تُدير وجهها بعيدًا عن النافذة.

أخبرها طاقم المستشفى أن يونغ-هاي اختفت خلال الساعة المخصصة للمرضى للقيام بنزهات قصيرة دون مرافق - بين الثانية والثالثة ظهرًا. كان هذا يحدث فقط في أيام محددة، وللحالات غير الخطيرة فقط، وفقط عندما يبدو أن المطر المتصاعد من السحب السوداء في السماء سيبقى هناك. على ما يبدو، عندما تفقدت الممرضات المرضى في الثالثة، تأكدن من أن يونغ-هاي لم تعد. عندها فقط، كما قالوا، بدأ المطر يهطل أخيرًا، قطرة أو قطرتين فقط في كل مرة. تم وضع جميع موظفي المستشفى في حالة طوارئ. سارعت الإدارة والموظفون إلى إقامة حاجز على الطريق عند الزاوية التي تمر بها الحافلات وسيارات الأجرة. عندما يختفي مريض، كان أحد الاحتمالات هو أنه نزل من الجبال ووصل بالفعل إلى ماسوك؛ أو العكس، أنه في الواقع توغل في الجبال. ازداد المطر غزارة تدريجيًا مع مرور فترة ما بعد الظهر. كان ذلك في شهر مارس، فحين حلّ الظلام، حلّ بسرعة البرق. كان من حسن الحظ أن إحدى الممرضات، اللواتي انتشرن فيما بينهن وفتشن كل شبر من الجبل المجاور، تمكّنت من العثور على يونغ هي؛ لا، في الواقع، كانت معجزة بكل معنى الكلمة. هذا ما قاله الطبيب. يبدو أن هذه الممرضة قد عثرت على يونغ هي في بقعة معزولة في أعماق الغابة التي تغطي منحدر الجبل، واقفة هناك ساكنة غارقة في المطر كما لو كانت إحدى الأشجار المتلألئة.

عندما تلقت اتصالاً يفيد باختفاء يونغ هي، والذي جاء حوالي الساعة الرابعة عصرًا، كانت مع ابنها، جي وو، البالغ من العمر ست سنوات. كان الصبي يعاني من ارتفاع في درجة الحرارة منذ عدة أيام في ذلك الوقت، فأخذته لتصوير رئتيه بالأشعة السينية. كان يقف وحيدًا أمام الجهاز، ينظر إليها والطبيب جيئة وذهابًا، قلقًا.

"الآنسة كيم إن-هاي؟"
"أتحدث."
"أنا ممرضة كيم يونغ-هاي."
كانت هذه هي المرة الأولى منذ دخول يونغ-هاي المستشفى التي يتصل بها أحدٌ من المستشفى على هاتفها. هي نفسها لا تتصل بهم إلا نادرًا، للاطمئنان على مواعيد الزيارة أو من حين لآخر لتسأل أختها إن كانت بخير. بنبرة هادئة مصممة لإخفاء خطورة الوضع، أخبرتها الممرضة أن يونغ-هاي مفقودة.
"نبذل قصارى جهدنا للعثور عليها، ولكن إذا ظهرت في منزلكِ بالصدفة، فعليكِ الاتصال بنا فورًا." قبل أن تُغلق الهاتف، سألتها الممرضة: "هل هناك أي مكان آخر ربما ذهبت إليه؟ ربما إلى والديكِ؟"
"إنهما يعيشان في الريف... يمكنني الاتصال بهما إذا احتجتِ إليّ." أغلقت الهاتف ووضعته في حقيبتها، ودخلت غرفة الأشعة السينية وعانقت جي-وو. لقد فقد وزنه خلال الأيام القليلة الماضية، وشعر بدفء وراحة في جسده بين ذراعيها.

"لقد أبليتُ بلاءً حسنًا يا أمي." ربما كان ذلك بسبب الحمى فقط، لكن وجهه بدا محمرًا من فرط توقع الثناء.

"هذا صحيح، لم يحرك ساكنًا."

بعد أن أخبرها الطبيب أنها لا تعتقد أنه التهاب رئوي، عانقت جي وو مرة أخرى، ووضعته في سيارة أجرة، وعادت إلى المنزل تحت المطر. غسلته على عجل، وأعطته عصيدة الأرز والدواء، ووضعته في الفراش مبكرًا. لم يكن هناك مجال في أفكارها لفقدان أختها. لم تستطع النوم جيدًا طوال الأيام الخمسة التي مرض فيها ابنها. وفي تلك الليلة، إذا لم تهدأ الحمى، فستضطر إلى نقله إلى المستشفى العام. كانت تحزم ملابس جي وو وتتأكد من حصولها على شهادة تأمينه الطبي، تحسبًا لأي طارئ، عندما رنّ الهاتف مرة أخرى. كان ذلك حوالي الساعة التاسعة مساءً. "لقد وجدناها."

"الحمد لله. سآتي لزيارتها الأسبوع المقبل كالمعتاد." كان شكرها صادقًا، لكنه خفف من وطأة التعب. فقط بعد أن أغلقت الهاتف، خطر ببالها أن المطر الذي رأته طوال اليوم لا بد أنه كان ينهمر على الجبل حيث وُجدت يونغ-هاي أيضًا. صلة عشوائية، تطابقت وجوداهما لفترة وجيزة.

لم يكن لديها سبيل لتقدير دقة المشهد الذي رأته حينها في مخيلتها ولم تره في الواقع قط. كانت تضع قطعة قماش مبللة على جبين ابنها الذي يستنشق طوال الليل، تغفو أحيانًا في نوم أشبه بالإغماء، فرأت شجرة تومض تحت المطر كروح ميت. مطر أسود، غابات سوداء، زي المريض الشاحب، غارق في الماء. شعر مبلل. منحدر جبلي أسود. يونغ-هاي، كتلة بدائية من الظلام والماء، تقف شامخة كالشبح. أخيرًا بزغ الفجر، وعندما وضعت كف يدها على جبين ابنها، شعرت بالارتياح لبرودة المكان. نهضت، وخرجت من غرفة النوم، وحدقت بنظرة خاطفة في ضوء خافت مزرقّ يتسلل من شرفة غرفة المعيشة.

انكمشت على الأريكة وحاولت النوم. كان عليها أن تنام قليلًا قبل أن يستيقظ جي وو، حتى لو لم يمضِ سوى ساعة.

انظري يا أختي، أنا أقف على يدي؛ الأوراق تنمو من جسدي، والجذور تنبت من يدي... تغوص في الأرض. بلا نهاية، بلا نهاية... نعم، أفرد ساقيَّ لأني أردت أن تتفتح الأزهار من بين فخذي؛ أفردهما على مصراعيهما...

كان صوت يونغ هاي، الذي وصل إليها وهي عالقة في تلك الحالة بين النوم واليقظة، منخفضًا ودافئًا في البداية، ثم بريئًا كصوت طفل صغير، لكن الجزء الأخير كان مشوهًا، غير مسموع، صوت حيوان مشوه. انفتحت عيناها فجأةً من الرعب، وشعرت بكراهيةٍ يقظةٍ لم تشعر بها من قبل، قبل أن تعود إلى النوم. هذه المرة كانت تقف أمام مرآة الحمام. في انعكاسها، كان الدم يسيل من عينها اليسرى. مدت يدها بسرعةٍ لمسح الدم، لكن انعكاسها في المرآة لم يتحرك قيد أنملة، بل وقف هناك، والدم يسيل من عينٍ تحدّق.

رفعت نفسها على صوت سعال جي وو ودخلت غرفة النوم. كانت يونغ هي جالسةً هناك منحنيةً في زاوية الغرفة، منذ زمنٍ بعيد، لكنها الآن طردت تلك الصورة من ذهنها وأمسكت بيد ابنها الصغيرة، رافعةً إياها كما لو كانت تلعب لعبة. "لا بأس الآن"، تمتمت، لكن لم يكن واضحًا لمن كانت هذه الكلمات تُعزي؛ الصبي أم نفسها.

***

توقفت الحافلة وهي تنعطف صعودًا على التل. نزلت وفتحت مظلتها. كانت الراكبة الوحيدة التي نزلت هنا. انطلقت الحافلة مسرعةً على الطريق دون تأخير.

ينقسم الطريق الضيق هنا. أحد الطرق يصعد التل. تمر عبر نفق، طوله حوالي خمسين مترًا. عند الخروج، يظهر الجانب الآخر من المستشفى الصغير، محاطًا بالجبال من جميع الجهات. لا يزال المطر يهطل بغزارة، وصوته المضطرب أقل ضراوة. انحنت. وبينما كانت تشمر بنطالها لتحميه من البلل، لاحظت نبات البراغيث الكتاني الذي شق طريقه عبر الأسفلت هنا وهناك. عدّلت حقيبتها الثقيلة، محاولةً تخفيف ثقل كتفيها، ورفعت المظلة وبدأت بالسير نحو المستشفى.

في هذه الأيام، تذهب كل أربعاء للاطمئنان على أحوال أختها، ولكن قبل ذلك اليوم الممطر الذي اختفت فيه يونغ هي، كانت مرة واحدة في الشهر تبدو كافية. سارت في هذا الطريق حاملةً كل أنواع الوجبات الخفيفة - فاكهة، كعك أرز، توفو مقلي محشو بأرز بالخل. كان الطريق مهجورًا، لا أثر فيه للمركبات أو المشاة. عندما كانت تفرش الطعام على الطاولة في غرفة الزيارة، كانت يونغ هي تقوم بحركات المضغ والبلع بصمت، كطفلة تُنهي واجباتها المدرسية بجد. إذا عادت بشعرها خلف أذنيها، كانت أختها تنظر إليها وتبتسم بهدوء. كانت تلك هي اللحظات التي ربما لم يكن هناك أي مشكلة فيها على الإطلاق، اللحظات التي لم تفشل أبدًا في تخفيف همومها. هل من المقبول، في النهاية، أن تعيش يونغ هي هكذا إلى الأبد؟ هنا، حيث لا تضطر للكلام إن لم ترغب، ولا لتناول اللحم إن نفرت منها الفكرة؟ ألا يمكن لهما أن تتعايشا جيدًا مع هذه الزيارات العرضية؟ كانت يونغ هي أصغر منها بأربع سنوات، وهو فارق عمري كافٍ لعدم تنافسهما خلال نشأتهما. في صغرهما، كانت خدودهما الصغيرة تنبض باستمرار بسبب قسوة والدهما، وقد أثارت يونغ هي في إن هي شعورًا بالمسؤولية يشبه حنان الأم، ورغبة في بذل كل طاقتها لرعاية أختها الصغرى. راقبت، مندهشة، كيف كبرت هذه الأخت نفسها، التي كانت غارقة في التراب حتى مرفقيها وتعاني من طفح جلدي متكرر على ركبتيها، وتزوجت. الشيء الوحيد الذي سبب لها ضيقًا هو أن يونغ هي، مع تقدمها في السن، أصبحت أكثر صمتًا. لطالما كان لديها هذا الجانب منها، بالطبع، لكنها كانت أيضًا مرحة واجتماعية للغاية عند الحاجة. بطريقة ما - ليس فجأة، ولكن مع مرور الوقت - أصبح من الصعب فهمها. صعبة لدرجة أنها كانت تبدو غريبة تمامًا في بعض الأحيان. بعد يوم أو يومين من ولادة جي وو، عندما جاءت يونغ هي إلى المستشفى لتحيي ابن أخيها الأول، بدلاً من تهنئة أختها، همست لنفسها: "لم أرَ طفلاً صغيراً كهذا من قبل... فهل هذا حالهم بعد ولادتهم؟".

كان هناك شيءٌ ما مُقلقٌ قليلاً في الابتسامة الهادئة التي ارتسمت على شفتي يونغ هي. ما بدا أنه يحدث هو أن يونغ هي كانت تبتعد عن نفسها، وأصبحت بعيدةً عنها كما هي بعيدةٌ عن أختها. وجهٌ حزينٌ، يخفي وراءه قناعاً من الهدوء. من الواضح أن هذا لا يُقارن بالكآبة التي تُصيب زوجها أحياناً، ومع ذلك، في بعض النواحي، كان كلاهما مُحيّراً لها بالطريقة نفسها تماماً. كان كلاهما يغرق في صمتٍ مُطبق.
***

تدخل النفق. الجوّ أظلم من المعتاد بسبب الطقس. تُغلق مظلتها وتسير. تُنصت إلى صدى خطواتها. فراشة كبيرة مرقطة، من نوع لم تره من قبل، ترفرف عن سطح الجدار، في ظلامٍ مُشبع بالرطوبة. تتوقف برهة، وتنظر إلى أجنحتها الخافقة. لكن على سقف النفق الحالك، تبقى الفراشة ثابتة، كما لو كانت تُدرك أنها مُراقبة.

كان زوجها يُحب تصوير الأشياء الطائرة. طيور، فراشات، طائرات، عثّات، ذباب. هذه المشاهد الجوية، التي بدا أنه يُدرجها دائمًا في أي عمل فني رغم افتقارها الواضح للموضوع العام، قد أربكتها. كانت شخصًا عاديًا عندما يتعلق الأمر بالفن. سألته ذات مرة عن سبب إدراجه مشهدًا معينًا، مقطعًا مدته ثانيتان لظل طائر أسود يحلق ببطء في الهواء، والذي وضعه بعد مشهد لجسر مُدمر وأشخاص يبكون في جنازة.

"فقط لأني أردت ذلك". "انتهى بي الأمر بوضعه. وضعته ورأيت أنه يبدو جيدًا."

ثم ذلك الصمت المألوف.

هل فهمت حقًا طبيعة زوجها الحقيقية، المرتبطة بذلك الصمت الذي يبدو غامضًا؟ ظنت، في وقت ما، أنها قد تتجلى في عمله، في فن الفيديو الخاص به. في الواقع، قبل أن تقابله، لم تكن حتى على دراية بوجود مثل هذا المجال الفني. على الرغم من بذلها قصارى جهدها، إلا أن أعماله أثبتت أنها غير مفهومة لها. لم يُكشف شيء.

تتذكر ذلك المساء المتأخر عندما التقيا لأول مرة. دخل متجرها، نحيفًا كساق الذرة، ولحيته الخفيفة التي غطتها أيام، وحقيبة كاميرا فيديو معلقة على كتفه، أثقلته بوضوح. بحث عن لوشن حلاقة، أحضره إلى المنضدة، وأسند ذراعيه على الزجاج، ويبدو عليه التعب الشديد. بدا عليه الانهيار، فيأخذ المنضدة معه. كان من المعجزة نوعًا ما، كيف خرجت، وهي التي لم تكن لديها أي علاقات عاطفية تقريبًا حتى تلك اللحظة، بسؤال ودود: "هل تناولتِ الغداء؟" وكأنه مندهش، لكنه يفتقر إلى الطاقة اللازمة للتعبير عن تلك الدهشة، اكتفى بتحديقها المنهكة في وجهها. شيء ما في حالته العاجزة جذبها إليه. ما أرادته، منذ ذلك المساء، هو أن تستخدم قوتها لتمنحه الراحة. لكن على الرغم من تكريس نفسها بكل إخلاص لهذا الهدف، حتى بعد زواجهما، ظل يبدو منهكًا على الدوام. كان دائمًا مشغولًا بشؤونه الخاصة، وخلال الوقت القليل الذي كان يقضيه في المنزل، بدا أشبه بمسافرٍ يبيت هناك ليلةً واحدةً منه برجلٍ في بيته. كان صمته أشبه بثقل الصخر ومقاومة المطاط العنيدة، خاصةً عندما لا يسير فنه على ما يرام.

لم يمضِ وقتٌ طويلٌ حتى أدركت شيئًا: ربما لم يكن هو من أرادت مساعدته بصدق، بل هي نفسها. ألم تكن صورتها - التي غادرت منزلها في التاسعة عشرة من عمرها وواصلت حياتها في سيول، دائمًا بقوتها الذاتية - هي ما رأته منعكسًا في إرهاق هذا الرجل؟

وكما لم تكن متأكدةً من مصدر عاطفتها تجاهه، أو إن كان هو حقًا غايتها، لم تكن متأكدةً تمامًا من مشاعره تجاهها. غالبًا ما بدا وكأنه يعتمد عليها، كونه من النوع الذي تُعتبر حياته اليومية صراعًا مستمرًا، مليئةً بالمخاطر المحتملة. كان صادقًا لدرجة أنه يبدو ساذجًا؛ المبالغة أو الإطراء كانا يفوقانه تمامًا. لكنه كان دائمًا لطيفًا معها، لم يرفع صوته غضبًا ولو لمرة، بل كان أحيانًا ينظر إليها بنظرة احترام كبيرة.

"أنا لا أستحقكِ"، كان يقول لها قبل زواجهما. "طيبتكِ، استقراركِ، هدوئكِ الدائم - طريقتكِ في التعامل مع الأمور، وجعلها تبدو سهلة..."

الاحترام - هذا ما فهمته من كلماته، ولكن ألم يكن المقصود منها في الواقع اعترافًا منها، بأن ما يكنّه لها لا يُشبه الحب ولو من بعيد؟

ربما كانت صوره - تلك التي صوّرها، أو ربما تلك التي لم يصوّرها بعد - هي الأشياء الوحيدة التي أحبها حقًا. في المرة الأولى التي ذهبت فيها إلى أحد معارضه، بعد زواجهما، صُدمت؛ لم تُصدّق أن هذا الرجل، الذي بدا على وشك الانهيار، قد جرّ كاميرا الفيديو الخاصة به إلى كل هذه الأماكن المختلفة، بكل ما تحمله من صعوبات. في الواقع، كان من الصعب عليها حتى أن تتخيل كيف تمكن من التفاوض للسماح له بالتصوير في أماكن حساسة، وشجاعته وجرأته التي لا بد أنه أظهرها أحيانًا، ومثابرته الصبورة التي بدت متناقضة تمامًا مع كل ما تعرفه عنه. في النهاية، لم تستطع تصديق أنه كان شغوفًا بالمشروع بما يكفي ليُحمّل نفسه كل هذا.

كانت هناك لحظةٌ عالقةٌ في ذاكرتها. كانت بعد عيد ميلاد جي وو الأول بقليل، عندما كان الصبي قد بدأ للتو بالمشي. استخدم زوجها كاميرا الفيديو لتصوير جي وو وهو يترنح في غرفة المعيشة المشمسة. صوّر جي وو وهي تُحمل فجأةً بين ذراعيها، وشفتاها تضغطان على قمة رأس الصبي.

قال وعيناه تلمعان بالحياة وإن كانا غامضين: "في كل مرة يخطو فيها جي وو خطوةً أخرى، ماذا لو صنعتُ فيلمًا متحركًا بحيث تنبت الزهور من خطواته، كما في فيلم هاياو ميازاكي؟ لا، ليس الزهور، الفراشات ستكون أفضل. آه، في هذه الحالة، يجب أن نصوره مرةً أخرى، على العشب."

أظهر لها كيفية تشغيل كاميرا الفيديو، وأعاد عرض المشاهد التي صوّرها للتو، كل ذلك وهو يُثرثر بحماسٍ عن أفكاره للفيلم. "أنتِ وهو سترتديان ملابس بيضاء. لا، انتظري، ماذا لو كانت الملابس رثة وقديمة ومهترئة؟ أجل، أجل، بالطبع، هذا كل شيء. أم فقيرة وطفلها في نزهة، والفراشات الملونة التي تطير كالمعجزة كلما خطا الطفل خطوة متعثرة..."

لكن لم يكن لديهما حديقة، بالإضافة إلى أن جي وو سرعان ما تجاوز مرحلة الترنح المتعثر. لم يُصبح فيديو الفراشات وهي تطير من خطوات الطفل حقيقة.

منذ لحظة ما، بدأ يُجهد نفسه أكثر من ذي قبل. انعزل في الاستوديو، لا يعود حتى إلى المنزل في المساء أو في عطلات نهاية الأسبوع، ومع ذلك لم يبدُ عليه أي شيء يُظهره. كان يتجول في الشوارع حتى اسودّ حذاءه الرياضي. أحيانًا، عندما تستيقظ في الساعات الأولى وتذهب إلى الحمام، تُفاجأ به هناك، مُلتفًّا في حوض الاستحمام الفارغ، لا يزال يرتدي ملابسه، ونائمًا بعمق. بعد أن تركهم زوجها، كان جي وو يسألها كثيرًا: "هل يوجد أب في عائلتنا؟" كان هذا هو السؤال الذي كان يطرحه عليها كل صباح حتى عندما كان زوجها لا يزال موجودًا، فنادرًا ما كان يراه الصبي.

"لا،" كانت تجيب باقتضاب. ثم، بصمت: "لا أحد على الإطلاق. لا يوجد سواي، أنتِ وأنا. هذا يكفي الآن."

***

تحت المطر، بدت مباني المستشفى كئيبةً وموحشةً. جدرانها الخرسانية الرمادية تبدو أغمق وأكثر صلابةً من المعتاد. أجنحة الطابقين الأول والثالث مُغطاة بقضبان حديدية على النوافذ. كان العديد من المرضى يُحبّون وضع وجوههم بين القضبان؛ ففي الأيام المشمسة، كان من الصعب تمييزها، ولكن في مثل هذا الطقس، كان بالإمكان رؤية عدة وجوه رمادية تُحدّق في المطر. رفعت نظرها سريعًا إلى نوافذ جناح يونغ هاي الملحق بالطابق الثالث، ثم دخلت واتجهت نحو الاستقبال.

"لديّ موعدٌ مع الدكتور بارك إن هو."

رحّبت بها موظفة الاستقبال، وقد تعرّفت عليها من زيارات سابقة. أغلقت مظلتها التي كان الماء يقطر منها وأحكمت ربطها، ثم جلست على مقعد خشبي طويل. وبينما كانت تنتظر نزول الطبيب من غرفة الاستشارة، التفتت لتنظر إلى شجرة زيلكوفا التي تقف في حديقة المستشفى الأمامية. من الواضح أن الشجرة قديمة جدًا، عمرها أربعمائة عام تقريبًا. في الأيام المشرقة، كانت تنشر أغصانها التي لا تُحصى، وتترك ضوء الشمس يتلألأ على أوراقها، وكأنها تُخبرها بشيء ما. اليوم، يومٌ مُبللٌ ومُخدرٌ بالمطر، فهي صامتة، وتُخفي أفكارها. لحاءها القديم في أسفلها داكنٌ كأمسيةٍ مُبللة، والأوراق ترتجف بصمت على الأغصان بينما تتساقط قطرات المطر عليها. وترى وجه أختها، يتلألأ كصورةٍ شبحيةٍ مُتراكبةٍ على المشهد الصامت.

تغمض عينيها المُحمرتين طويلاً قبل أن تفتحهما مرةً أخرى. تملأ الشجرة مجال رؤيتها، لا تزال صامتة، تُحافظ على هدوئها. ما زالت لا تستطيع النوم. لقد مرّت ثلاثة أشهرٍ متواصلة الآن، ثلاثة أشهرٍ من النجاة من النوم المُنتزع هنا وهناك، لا يزيد عن ساعةٍ واحدةٍ في أي وقت. صوت يونغ هي، والغابة ذات المطر الأسود المتساقط، ووجهها والدم يسيل من عينيها، يمزقان الليل الطويل إلى أشلاء كقطع فخار.

عادةً، عندما تيأس من محاولة انتزاع المزيد من النوم من الليل، تكون الساعة حوالي الثالثة صباحًا. تغسل وجهها، وتنظف أسنانها، وتُعدّ بعض الأطباق الجانبية، وتنظف وتُرتّب كل ركن من أركان المنزل، ومع ذلك، لا تزال الساعة تسير ببطء كعادتها، وحركة العقارب كحركات مُعلقة تُشبه حركات رقصة ثقيلة. في النهاية، تدخل غرفته وتستمع إلى بعض التسجيلات التي تركها، أو تضع يدها على ظهرها وتدور في أرجاء الغرفة كما كان يفعل سابقًا، أو تتكئ في حوض الاستحمام بملابسها، بل وتشعر، لأول مرة، كما لو أنه لم يكن بهذه الغموض بعد كل شيء. ربما لم تكن لديه الطاقة لخلع ملابسه، بهذه البساطة. لا بد أنه لم يكن لديه الطاقة لضبط درجة حرارة الماء والاستحمام. لفت انتباهها أن هذه المساحة الضيقة المقعرة، وللغرابة، كانت أكثر راحة من أي مكان آخر في الشقة بأكملها.

"متى بدأ كل هذا؟" كانت تسأل نفسها أحيانًا في مثل هذه اللحظات. "لا، متى بدأ كل شيء بالانهيار؟"

ازداد سلوك يونغ هاي غرابة منذ حوالي ثلاث سنوات، عندما قررت فجأة أن تصبح نباتية. فقدت الكثير من الوزن لدرجة أن النظر إليها كان صادمًا، وكادت أن تنام تمامًا. صحيح أنها كانت دائمًا هادئة، لكنها في ذلك الوقت كانت قليلة الكلام لدرجة أن أي نوع من التواصل الهادف كان مستحيلًا. كانت العائلة بأكملها قلقة للغاية، وخاصة والديهم. حدث كل هذا بعد وقت قصير من انتقال إن هاي وزوجها مع جي وو إلى شقة جديدة. في حفل تدفئة المنزل، عندما اجتمعت العائلة بأكملها، ضرب والدهم يونغ هاي على وجهها، وفتح فمها وأدخل قطعة لحم إلى داخلها. ارتجف جسد إن-هاي بعنف، كما لو أنها هي من تلقت الضربة. وقفت تراقب، متيبسة كالعصا، بينما عوت يونغ-هاي كالحيوان وبصقت اللحم، ثم التقطت سكين الفاكهة وشقّت معصمها.

ألم يكن هناك ما كان بإمكانها فعله لمنع ذلك؟ مرارًا وتكرارًا، تسابقت الشكوك في ذهنها. ألم يكن هناك حقًا ما كان بإمكانها فعله لإيقاف يد والدها ذلك اليوم؟ أو لإخراج السكين من يد يونغ-هاي قبل أن يتسنى لها الوقت لإيذاء نفسها؟ ألم يكن بإمكانها منع زوجها من أن يكون هو من يحمل يونغ-هاي النازفة وينقلها إلى المستشفى؟ ثم، بعد أن دخلت يونغ-هاي مستشفى الأمراض النفسية، هل كان بإمكانها بالتأكيد أن تثني زوجها، السيد تشيونغ، عن نبذها ببرود؟ فوق كل ذلك، ألم يكن بإمكانها إقناعه بالعدول عن فعلته المروعة التي ارتكبها زوجها بيونغ هي، تلك التي أرادت إبعادها عن بالها قدر الإمكان، أن تجد طريقةً لإقناعه بتغيير رأيه قبل أن يتحول الأمر إلى فضيحةٍ رخيصةٍ ومُبتذلة؟ لقد انهارت حياة كل من حولها كبيتٍ من ورق - ألم يكن بإمكانها فعل شيءٍ آخر؟

بالطبع، لم يكن لديها أي وسيلة لتخمين الأفكار التي سيثيرها ذكرها العابر لتلك العلامة المنغولية الزرقاء الصغيرة في زوجها. ولكن، ألم يكن عليها على الأقل أن تتخيل مسار الأمور - ألم يُعطها سلوكه الأخير أدلة كافية؟ هل كان بإمكانها إيجاد طريقة لإقناعه بأن يونغ هاي لا تزال تتناول الدواء، وأنها لا تزال مريضة؟ الشيء الوحيد الواضح لها هو أن ما فعله زوجها لا يُغتفر.

لم يستيقظ زوجها أولاً، ثم يونغ هاي، إلا بعد الظهر، وتبعهما بسرعة المسعفون الثلاثة الذين اندفعوا إلى الشقة، مُخفين ستراتهم المقيّدة ومعدات الوقاية. توجه اثنان منهم على الفور إلى يونغ هاي، التي كانت تميل بحذر فوق درابزين الشرفة. قاومت بعنف وهم يحاولون وضع السترة المقيّدة على جسدها العاري الملطخ بالطلاء، يعضّون أذرعهم بشراسة ويطلقون زئيرًا غير مفهوم. ورغم مقاومتها، تمكنوا من إدخال إبرة وريدية في ساعدها. وبينما كان كل هذا يحدث، حاول زوجها الالتفاف حول المسعف الآخر، الذي كان يقف عند الباب الأمامي، لكن الرجل أمسك به بسهولة. استخدم كل قوته ليحرر نفسه، والتفّ بسرعة، ودون تردد، ركض إلى الشرفة. حاول رمي نفسه فوق السور. أمسك المسعف سريع الخطى به من خصره في الوقت المناسب، وبعد ذلك لم يعد يقاوم.

وقفت هناك، ترتجف من رأسها إلى قدميها، وهي تشاهد كل هذا يتكشف. في النهاية، عندما كان زوجها يُسحب بعيدًا والتقت نظراتهما، حدّقت فيه بأقصى ما تستطيع. لكن ما رأته في عينيه لم يكن شهوة ولا جنونًا، ندمًا ولا استياءً. لم يكن هناك سوى الرعب نفسه الذي كانت تشعر به.

وهكذا انتهى كل شيء. في ذلك المساء، الذي مثّل اللحظة التي لن تعود بعدها حياتهما إلى ما كانت عليه.

احتُجز زوجها في زنزانة الشرطة بعد أن أكّد المستشفى أنه ليس مريضًا نفسيًا. استغرق الأمر أشهرًا من الدعاوى القضائية الشاقة والتحقيقات الرسمية قبل إطلاق سراحه، وبعدها اختبأ على الفور - لم تره مرة أخرى. لكن حالة يونغ هاي كانت شديدة لدرجة أنها اضطرت للبقاء في الجناح المغلق. بعد نوبة مرضها النفسي الأولى، عادت إلى مرحلة كانت فيها قادرة على التحدث مع الآخرين، لكنها الآن انسحبت إلى الصمت مرة أخرى. لكن الأمر لم يقتصر على أنها لم تعد تنخرط في الحديث؛ ففي الجناح المغلق، اعتادت على الجلوس القرفصاء في مكان مشمس حيث لا يُزعجها أحد، والتمتمة لنفسها باستمرار. وكما في السابق، رفضت أكل اللحم، وإذا رأت ولو طبقًا جانبيًا يحتوي على لحم، كانت تصرخ وتحاول الهرب. في الأيام المشمسة، كانت تلتصق بالنافذة، وتفك أزرار ثوب المستشفى، وتكشف صدرها للشمس. لم يبذل والداها، اللذان بدت عليهما هذه القصة الحزينة، أي جهد إضافي لزيارة يونغ هي، بل قطعا علاقتهما بابنتهما الكبرى، إن هي، التي ذكّرتهما بالطريقة البشعة التي عاملوها بها. ولم يكن شقيق الأختين الأصغر، يونغ هو، وزوجته مختلفين. لكنها، إن هي، لم تستطع التخلي عن يونغ هي. كان على أحدهم أن يدفع رسوم المستشفى، وعلى أحدهم أن يتولى رعايتها.

وتدبرت أمرها، كما كانت تفعل دائمًا. ورغم الفضيحة التي تلاحقها، ورفضها الاختفاء بثبات، حرصت على استمرار عمل المتجر. كان الزمن كموجة، قاسية في قسوتها وهي تجرف حياتها مع التيار، حياة كان عليها أن تكافح باستمرار لمنعها من الانهيار. جي وو، الذي كان في الخامسة من عمره ذلك الخريف، أصبح الآن في السادسة، ويونغ هي، التي نُقلت إلى مستشفى حيث كانت البيئة جيدة والأجور معقولة، بدت وكأنها قد تحسنت بشكل كبير.

منذ صغرها، امتلكت إن-هاي قوة شخصية فطرية تُمكّنها من شق طريقها في الحياة. كابنة، وأخت كبرى، وزوجة وأم، وصاحبة متجر، وحتى مسافرة في أقصر رحلة، لطالما بذلت قصارى جهدها. وبفضل جمود حياتها بهذه الطريقة، لكانت قادرة على قهر كل شيء، حتى الزمن. ليت يونغ-هاي لم تختفِ فجأةً في مارس الماضي. ليت اكتُشفت في الغابة في تلك الليلة الممطرة. ليت أعراضها ساءت فجأةً.
***


على وقع خطوات سريعة وهادفة، اقترب طبيب شاب يرتدي ثوبًا أبيض من الطرف الآخر للممر. انحنى انحناءة خفيفة عندما وقفت إن-هاي لتحيته، مشيرًا إلى غرفة الاستشارة بحركة واسعة من ذراعه. تبعته إلى الداخل.

يتمتع الطبيب، وهو في أواخر الثلاثينيات من عمره، ببنية جسدية صحية وقوية. تدلّ قوام فكه وطريقة مشيته على ثقة بالنفس؛ يجلس خلف المكتب وينظر إليها من فوقه، عابس الجبين. شعرت أن نبرة النقاش لن تكون إيجابية، فشعرت بثقل في قلبها.

"أختي..."
"لقد بذلنا قصارى جهدنا، لكن حالتها لم تتحسن."

"في هذه الحالة، اليوم..." احمرّ وجهها كما لو أنها ارتكبت خطأً محرجًا.

لم ينتظرها الطبيب لتكمل حديثها. سنحاول اليوم إطعامها وريديًا، وإن حالفنا الحظ، فقد تتحسن حالتها قليلًا. وإلا، فلن يكون هناك خيار سوى نقلها إلى أحد أقسام العناية المركزة في المستشفى العام.

"قبل ذلك، هل من المقبول أن أحاول التحدث معها، لأجعلها تستعيد وعيها؟" سألت.

تظهر عيناه أنه لا يعلق آمالًا كبيرة على محاولاتها للإقناع. يبدو منهكًا، يحاول إخفاء غضبه تجاه المرضى الذين لا يرقون إلى مستوى توقعاته. ينظر إلى ساعته. "سأمنحكِ حوالي ثلاثين دقيقة. إذا نجحتِ، فأرجوكِ أخبريهم في غرفة الممرضات. وإلا، سأراكِ الساعة الثانية."

توقعت منه أن ينهض فورًا ويغادر الغرفة، لكنه اختار إطالة الحديث قليلًا، ربما لإدراكه أنه كان فظًا بعض الشيء. أعلم أنني أخبرتك بهذا في المرة السابقة، لكن ما بين 15 و20% من مرضى فقدان الشهية العصبي سيموتون جوعًا. حتى عندما لا يبقى لديهم سوى الجلد والعظم، يظل المريض مقتنعًا بأنه زاد وزنه. قد تكون هناك عوامل نفسية مؤثرة؛ صراع على السلطة مع أم مسيطرة، على سبيل المثال... لكن حالة كيم يونغ هاي هي إحدى تلك الحالات الخاصة التي ترفض فيها المريضة تناول الطعام وهي تعاني من الفصام. كنا واثقين من أن فصامها ليس خطيرًا؛ بصراحة، لم يكن لدينا أي وسيلة للتنبؤ بأن الأمور ستؤول إلى ما آلت إليه. في الحالات التي يكون فيها المريض مهووسًا بالتسمم، يمكن عادةً إقناعه. أو يمكن للطبيب أن يأكل الطعام أمامه، ليتأكد من أنه بخير. لكننا ما زلنا غير متأكدين تمامًا من سبب رفض كيم يونغ هاي تناول الطعام، ويبدو أن أيًا من الأدوية التي أعطيناها لها لم يُحدث أي تأثير. لم يكن قرارًا سهلاً علينا، ولكن لا سبيل آخر. واجبنا الأول كأطباء هو الحفاظ على حياتها... ونحن ببساطة لا نستطيع ضمان بقائها على قيد الحياة هنا. تظاهر الطبيب بالوقوف، ثم تردد. "بشرتك لا تبدو صحية. ألا تنام جيدًا؟" يبدو أن سؤاله نابع من عادات مهنية، ولم تستطع التفكير في إجابة سريعة. "على مقدمي الرعاية الاهتمام بصحتهم أيضًا، كما تعلمين." تبادلا الانحناءات، ثم فتح الطبيب الباب وانصرف. وبينما غادرت الغرفة، كان قد اختفى في الممر.

وعندما عادت إلى المقعد الطويل أمام مكتب الاستقبال، دخلت امرأة في منتصف العمر ترتدي ملابس براقة من الباب الأمامي، ممسكةً بذراع رجل في مثل عمرها. هل أتوا لزيارة مريض؟ في اللحظة التالية، بدأ سيلٌ من الشتائم يتدفق من فم المرأة. يبدو أن الرجل اعتاد على شتائمها، فلم يُعرها اهتمامًا وهو يُخرج شهادة التأمين الطبي من محفظته ويضعها تحت نافذة مكتب الاستقبال.

"أيها الأوغاد الأشرار! لن ترضوا حتى بعد أن تجففوا أحشائي! سأهاجر. لا أستطيع قضاء يوم آخر مع أوغاد مثلكم!" إذا أُجريت عملية الإدخال في الوقت المحدد، فمن المرجح أن تقضي المرأة ليلتها في غرفة آمنة. على الأرجح، ستُربط أطرافها وتُعطى مهدئًا. تحدق إن-هاي في القبعة الزهرية الصارخة التي ترتديها هذه المرأة. فجأة، تُدرك كم أصبحت لا مباليةً بالمرض النفسي. في الواقع، بعد كل هذه الزيارات إلى المستشفى، أحيانًا تبدو الشوارع الهادئة المليئة بمن يُسمّون "الطبيعيين" غريبة.

تتذكر اليوم الذي أحضرت فيه يونغ هي إلى هنا لأول مرة. ظهيرة مشرقة في أوائل الشتاء. كان الجناح المغلق في مستشفى سيول العام قريبًا جدًا من منزلها، لكن رسوم الدخول كانت تفوق قدرتها على الدفع، لذا سألت قليلًا قبل أن تستقر على هذا المستشفى، حيث كان العلاج فيه جيدًا على ما يبدو. عندما التقت بالطبيب في المستشفى الآخر، الذي أراد خروج يونغ هي، نُصحت بالتفكير في العلاج الخارجي.

"حتى الآن، كانت النتائج التي لاحظناها مباشرةً جيدة. ربما لا تزال غير قادرة على العودة إلى أي نوع من الحياة الاجتماعية، لكن دعم عائلتها سيكون عونًا كبيرًا لها."

"هذا ما قيل لي في المرة السابقة أيضًا،" قالت له. "صدقت ذلك، وقررت خروج يونغ هي. لكن يبدو الآن أن ذلك كان قرارًا خاطئًا."

" رغم أن السبب الظاهري لعدم رغبتها في خروج يونغ هي، وهو السبب الذي أرجعته للطبيب، كان قلقها من انتكاسة محتملة، إلا أنها الآن قادرة على الاعتراف لنفسها بما كان يحدث بالفعل. لم تعد قادرة على تحمل كل ما ذكّرتها به أختها. لم تستطع أن تغفر لها تحليقها بمفردها فوق حدود لا تستطيع هي نفسها تجاوزها، ولم تستطع أن تغفر لها ذلك التهور الصارخ الذي مكّن يونغ هي من التخلص من القيود الاجتماعية وتركها خلفها، لا تزال سجينة. وقبل أن تكسر يونغ هي تلك القيود، لم تكن تعلم بوجودها.

لحسن الحظ، كانت يونغ هي موافقة على دخولها المستشفى. بدت هادئة وهي ترتدي ملابسها اليومية وتخبر الطبيب بصوت واضح أنها مرتاحة هناك في المستشفى. كانت نظراتها صافية، وعقدة فمها ثابتة. كان من المستحيل تقريبًا تمييزها عن عامة الناس، باستثناء، بالطبع، حقيقة أنها، نحيفة في البداية، كانت في تلك المرحلة نحيفة بشكل مثير للقلق. في سيارة الأجرة التي كانت في طريقها إلى هناك، نظرت بهدوء من النافذة، دون أدنى إشارة إلى أي قلق، وعندما غادروا السيارة، تبعت أختها بطاعة كما لو كانوا قد خرجوا في نزهة. بدت طبيعية جدًا لدرجة أن موظفة الاستقبال سألتها: أيهما المريضة؟

بينما كانوا ينتظرون معالجة أوراق يونغ هي، قالت إن هي لأختها: "الهواء هنا جيد، سيفتح شهيتكِ أكثر. ستتمكنين من تناول المزيد من الطعام وزيادة وزنكِ."

يونغ هي، التي كانت قد بدأت للتو في الكلام، نظرت إلى شجرة الزلكوفا على الجانب الآخر من النافذة وقالت: "نعم... هناك أشجار كبيرة هنا."

بعد أن نادتهم موظفة الاستقبال، جاءت ممرضة في منتصف العمر، قوية البنية، وفتشت حقيبة المستشفى. ملابس داخلية، ملابس يومية، نعال، ومستلزمات النظافة. فرش الملابس بعناية، يفحصها واحدة تلو الأخرى، وكأنه يتأكد من عدم وجود أي خيوط أو دبابيس. نزع الحزام الصوفي الطويل السميك من المعطف الذي حزمته إن هي، وطلب منهما أن يتبعاه.

فتحت الممرضة باب الجناح المخصص لستة أشخاص وأدخلتهم. حافظت يونغ هي على رباطة جأشها بينما سلمت أختها على كل ممرضة بدورها. في النهاية، وضعت حقيبة المستشفى واتجهت نحو النافذة، التي كانت عليها قضبان ثقيلة تمتد عموديًا. في تلك اللحظة، شعرت بالحرج لتجد نفسها تحت تأثير تأنيب الضمير، الذي نجحت في تجنبه حتى الآن. فجأة، كان هناك ككتلة في صدرها، تثقلها. صعدت يونغ هي بصمت ووقفت بجانبها.

"آه، يمكنكِ رؤية الأشجار من هنا أيضًا."

" لن تضعف، قالت إن-هي لنفسها، وضمّت شفتيها بإحكام. على أي حال، هي عبء لا يمكنكِ تحمله. لا أحد يلومكِ. لقد أحسنتِ صنعًا بوصولكِ إلى هنا.

لم تنظر إلى يونغ-هي وهي تقف بجانبها. بدلًا من ذلك، نظرت إلى أسفل نحو ضوء شمس أوائل الشتاء الساطع وهو يتناثر على أشجار الصنوبر التي لم تتساقط أوراقها بعد.

"أختي،" قالت يونغ-هي بصوت منخفض وهادئ كما لو كانت تنوي مواساتها. فاحت من سترة يونغ-هي السوداء القديمة رائحة خفيفة من كرات النفتالين. عندما لم تجب إن-هي، همست يونغ-هي مرة أخرى. "أختي... جميع أشجار العالم كإخوة وأخوات."


***

مرّت بالملحق الثاني وتوقفت أمام باب الملحق الأول. رأت المرضى يلتصقون بالباب الزجاجي ويحدقون إلى الخارج. ربما يشعرون بخوف من الأماكن المغلقة، فقد حبسهم المطر في الداخل طوال الأيام القليلة الماضية. عندما ضغطت إن-هيي على الجرس، خرجت ممرضة في أواخر الثلاثينيات من عمرها من غرفة الممرضات بجوار ردهة الطابق الأرضي، تحمل مفتاحًا.

أغلقت الممرضة الباب خلفه بسرعة، وأدخلت المفتاح وأغلقته. لاحظت إن-هيي مريضة شابة تحدق بها، وخدها ملتصق بالباب الزجاجي المغلق من الداخل. دققت عيناها الفارغتان في إن-هيي كما لو كانت تحاول اختراق جلدها؛ لم يكن من الممكن أن تنظر إلى شخص غريب بهذه الطريقة لو كان عقلها سليمًا.

"كيف حال أختي الآن؟" سألت وهما يصعدان الدرج إلى الطابق الثالث. نظر الممرضة من فوق كتفه وهز رأسه. توقفت عن الكلام. كما أنها كانت تحاول سحب إبرة المحلول الوريدي، فاضطررنا لإدخالها إلى الغرفة الآمنة وإعطائها مهدئًا قبل إعادتها. كيف لها أن تتخلص منا...؟

"إذن هي في الغرفة الآمنة الآن؟"

"لا. استيقظت منذ قليل، فأعدناها إلى الجناح. أخبروك أنهم سيضعون لها المحلول الأنفي في الثانية، أليس كذلك؟"

تبعت الممرضة إلى ردهة الطابق الثالث. في الأيام الجميلة، يجلس المرضى المسنون على المقعد الطويل بجانب النافذة يستمتعون بأشعة الشمس، بينما ينغمس آخرون في لعب تنس الطاولة، بينما تتسلل موسيقى مرحة من غرفة الممرضات. لكن اليوم، يبدو أن كل هذا النشاط قد تلاشى بفعل المطر المتواصل. ربما لأن غالبية المرضى في أجنحتهم، لا يوجد الكثير من النشاط في الردهة. مضارب تنس الطاولة ملقاة على الطاولة دون استخدام.

تنظر إلى الممر الغربي للجناح، حيث يتسلل ضوء شمس ما بعد الظهيرة، في نهايته، عبر النافذة الكبيرة، أكثر سطوعًا من أي بقعة أخرى في الأيام المشمسة. عندما جاءت إن-هاي لزيارة يونغ-هاي في مارس الماضي، قبل أيام قليلة من اختفائها في الغابة الممطرة، رفضت يونغ-هاي الحضور إلى غرفة الزيارة. عندما اتصلت إن-هاي برئيسة الممرضات من قسم الاستقبال، قالت الممرضة، وللغرابة، إن يونغ-هاي لم ترغب بمغادرة الجناح منذ أيام. حتى في الساعة المسموح فيها بالمشي بدون مرافق، وهو وقت يتطلع إليه جميع المرضى دائمًا، ظلت في الجناح. عندما سألت إن-هاي إن كان بإمكانها الذهاب ورؤية وجه أختها، نظرًا لقطعها كل هذه المسافة، نزلت الممرضة إلى قسم الاستقبال لمرافقتها.

عندما رأت على غير المتوقع مريضة تقف على يديها في أقصى الممر الغربي، لم يخطر ببالها قط أنها قد تكون يونغ-هاي. لم تتمكن من تمييز شعر يونغ هاي الطويل الكثيف إلا عندما أرشدتها الممرضة، التي تحدثت معها للتو عبر الهاتف، إلى ذلك الاتجاه. كانت أختها مقلوبة رأسًا على عقب وتتوازن على يديها، ووجهها محمرّ تقريبًا باللون الأحمر الداكن.

قالت الممرضة بنفاد صبر: "لقد بدأت بالفعل منذ ثلاثين دقيقة. بدأ الأمر قبل يومين. ليس الأمر أنها لا تعي ما يحيط بها، أو أنها لا تتكلم... إنها مختلفة عن المرضى المصابين بالشلل الدماغي الآخرين. حتى أمس، كنا نضطر لإجبارها على العودة إلى الجناح؛ ولكن مهما فعلنا، فقد عادت إلى الوقوف على اليدين بمجرد دخولها الجناح، لذا... لذا لا يمكننا حتى إجبارها على التوقف." قبل أن يعود إلى غرفة الممرضات، قالت الممرضة: "ستسقط إن دفعتها قليلاً. جرب إن دفعتها إن لم تستطع التحدث معك. على أي حال، كان علينا دفعها لإعادتها إلى الجناح."

تركت إن هي وحدها مع يونغ هي، فجلست القرفصاء وحاولت النظر في عيني أختها. وجه أي شخص سيبدو مختلفًا عندما يكون مقلوبًا. بدا وجه يونغ هي غريبًا بالتأكيد، مع القليل من اللحم على خديها المتجه لأسفل نحو عينيها. كانت عيناها تلمعان وحادتين بينما كانت يونغ هي تحدق في الفراغ. بدت غير مدركة لوجود أختها.

"يونغ هي." لم يرد. "يونغ هي. ماذا تفعلين؟ انهضي." مدت يدها إلى خد يونغ هي المتورد. "انهضي يا يونغ هي. ألا يؤلمك رأسك؟ يا إلهي، وجهك أحمر خجلاً." لم يكن لديها ما تفعله، فدفعت أختها برفق. وكما قالت الممرضة، سقطت يونغ هي على الأرض فورًا، ورفعت إن هي رأسها بسرعة، داعمةً رقبتها كما لو كانت طفلة.

"أختي." كان وجه يونغ هي مزينًا بالابتسامات، وعيناها تلمعان كما لو أنها استيقظت لتوها من حلم سعيد. "متى وصلتِ إلى هنا؟"

صعدت الممرضة، التي كانت تراقبهما، وقادتهما إلى غرفة الاجتماعات المجاورة للردهة. وأوضحت أن هذه هي الغرفة التي يمكن لأفراد العائلة فيها مقابلة المرضى الذين كانت أعراضهم شديدة لدرجة يصعب عليهم معها النزول إلى غرفة الزيارة في الاستقبال. خمنت إن-هاي أن هذه هي أيضًا الغرفة التي تُجرى فيها الاستشارات مع الطبيب.

عندما وضعت إن-هاي الطعام الذي أحضرته على الطاولة، قالت يونغ-هاي: "أختي، لستِ مضطرة لإحضار هذا الطعام الآن". ابتسمت. "لم أعد بحاجة لتناول الطعام".

"عن ماذا تتحدثين؟" حدقت إن-هاي في أختها كما لو كانت ممسوسة. لقد مر وقت طويل منذ أن رأت وجه يونغ-هاي يشرق هكذا؛ لا، في الواقع، كانت هذه هي المرة الأولى. "ماذا كنتِ تفعلين للتو؟" سألت.

قابلت يونغ-هاي سؤالها بسؤال آخر. "أختي، هل تعلمين؟" "ماذا تعلمين؟" "لم أفعل، كما ترى. ظننتُ الأشجار منتصبة... اكتشفتُ ذلك للتو. في الواقع، إنها تقف بأذرعها في الأرض، جميعها. انظر، انظر هناك، ألا تستغرب؟" نهضت يونغ هي وأشارت إلى النافذة. "جميعها، جميعها واقفة على رؤوسها." ضحكت يونغ هي ضحكة جنونية. تذكرت إن هي لحظات من طفولتهما عندما كان وجه يونغ هي يحمل نفس التعبير الذي يحمله الآن. تلك اللحظات التي كانت فيها عينا أختها ذات الجفن الواحد تضيقان وتغمقان تمامًا، عندما كانت تلك الضحكة البريئة تندفع من فمها. هل تعلمين كيف اكتشفتُ ذلك؟ حسنًا، كنتُ في حلم، ووقفتُ على رأسي... كانت الأوراق تنمو من جسدي، والجذور تنبت من يديّ... فحفرتُ في الأرض. وهكذا دواليك... أردتُ أن تتفتح الأزهار من بين فخذيّ، فباعدت بين ساقيّ؛ باعدت بينهما...

نظرت إن-هي، وهي في حيرة، إلى عيني يونغ-هي المحمومتين.

"أحتاج إلى سقي جسدي. لا أحتاج إلى هذا النوع من الطعام يا أختي. أنا بحاجة إلى الماء."


***

"شكرًا جزيلاً لكِ على كل هذا الجهد،" قالت إن-هي لرئيسة الممرضات. "أُقدّر ذلك حقًا." مدّت كعكات الأرز التي أحضرتها، وحيّت الممرضات الأخريات بدورهن. وبينما كانت تسأل يونغ-هي كعادتها عن حالة يونغ-هي، هرعت من النافذة مريضة في الخمسينيات من عمرها، ظنّتها ممرضة، وانحنت لها انحناءة خفيفة.

"رأسي يؤلمني؛ أرجوكِ أخبري الطبيب أن يُغيّر دوائي."

"أنا لست ممرضة. أنا هنا لرؤية أختي." حدّقت المرأة بعمق في عيني إن-هي.

"أرجوكِ ساعديني... رأسي يؤلمني بشدة ولا أستطيع الاستمرار. كيف لي أن أعيش هكذا؟"

في تلك اللحظة، جاء مريض في العشرينيات من عمره وضغط نفسه على ظهر إن-هي. إنه أمر شائع في المستشفى، لكنه يُقلقها مع ذلك. لا يُبالي المرضى بالمفاهيم التقليدية حول المساحة الشخصية، أو أن التحديق في الآخرين يُعدّ وقاحة. من ناحية، هناك الكثير منهم ممن تُشير نظراتهم الفارغة تمامًا إلى عقولهم المنعزلة في عوالمهم الخاصة، ولكن من ناحية أخرى، هناك أيضًا عدد معين ممن يبدون في غاية الصفاء لدرجة أنه من السهل الخلط بينهم وبين أعضاء الطاقم الطبي. كانت يونغ هاي من النوع الأخير، في يوم من الأيام.

"أيتها الممرضة، لماذا لا يفعل أحد شيئًا حيال هذا الرجل؟" صرخت مريضة مألوفة في الثلاثينيات من عمرها على الممرضة الرئيسية، بنبرة عدوانية. "أعني، أنتِ تعرفين جيدًا كيف يضربني دائمًا!" يبدو أن هوس المرأة بالاضطهاد يزداد سوءًا في كل مرة تزورها فيها إن هاي.

تنحني إن هاي للممرضات مرة أخرى.

"سأذهب وأتحدث مع أختي." بناءً على تعابير الممرضات، فإنهن جميعًا قد سئمن من يونغ هاي. من الواضح أن لا أحد منهن يأمل في أن يكون لمحاولات إن هاي للإقناع أدنى تأثير. تشق طريقها بحذر بين المرضى، حريصةً ألا تحتك بهم. تسير في الممر الشرقي خارج جناح يونغ هي. باب الجناح مفتوح، وعندما تدخل، تقترب منها امرأة بشعر قصير.

"آه، أنتِ في زيارة اليوم؟"

المرأة هي هي-جو، التي تتلقى علاجًا لإدمان الكحول والهوس الخفيف. جسدها ممتلئ، لكن عينيها المستديرتين تضفيان عليها نظرة حلوة، وصوتها دائمًا أجش. في هذا المستشفى، يعتني المرضى الذين يتمتعون بقدرات عقلية جيدة بمن يعانون من مشاكل نفسية أكثر حدة، ويتلقون في المقابل مصروف جيب بسيط؛ عندما أصبحت يونغ هي صعبة التعامل، وترفض الأكل تمامًا، أصبحت تحت رعاية هي-جو.

"شكرًا على كل هذا العناء،" قالت إن-هاي، وكادت أن تضحك عندما صافحت يد هي-جو الرطبة يدها.

"ماذا عسانا أن نفعل؟" قالت هي-جو وعيناها المستديرتان تمتلئان بالدموع: "يقولون إن يونغ-هاي قد تموت."

"كيف حالها؟"

"لقد تقيأت للتو بعض الدم. إنها لا تأكل، لذا فإن حمض معدتها ينخر معدتها، وتعاني من هذه التشنجات باستمرار. والآن هذا النزيف أيضًا؟" اقتربت هي-جو أكثر فأكثر من حافة البكاء. "عندما بدأتُ رعايتها لأول مرة، لم تكن هكذا... ربما كانت ستكون بخير لو اعتنيت بها بشكل أفضل، أليس كذلك؟ لم أكن أعلم أنها ستكون هكذا. ربما لم يكن هذا ليحدث لها لو لم أكن مسؤولة عنها."

هي-جو تُثير غضبها، لذا تركت إن-هاي يدها واقتربت ببطء من السرير. لو أن عينيها لم تكونا مرئيتين للآخرين، فكرت. لو أن المرء يستطيع إخفاء عينيه عن العالم.

يونغ-هاي مستلقية بشكل مستقيم على السرير. للوهلة الأولى، بدت وكأنها تنظر من النافذة، لكن عند التدقيق، لم تكن تنظر إلى أي شيء على الإطلاق. بالكاد بقي أي لحم على وجهها ورقبتها وكتفيها وأطرافها. لاحظت إن-هاي الشعر ينمو على خدي أختها وساعديها، ناعمًا ولكنه طويل بشكل غير عادي، مثل الزغب الذي غالبًا ما يكون لدى الأطفال. أوضح الطبيب أن هذا يعود إلى اضطراب في توازن يونغ-هاي الهرموني، وهو أمر يحدث بعد فترة طويلة من الجوع.

هل تحاول يونغ-هاي العودة إلى مرحلة ما قبل المراهقة؟ لم تأتها الدورة الشهرية منذ فترة طويلة، والآن بعد أن انخفض وزنها إلى أقل من ثلاثين كيلوغرامًا، بالطبع لم يتبقَّ شيء من ثدييها. ترقد هناك، تبدو كطفلة كبيرة الحجم، خالية من أي خصائص جنسية ثانوية.

رفعت إن-هاي ملاءة السرير البيضاء. تقلب يونغ هاي، التي لم تقاوم إطلاقًا، على ظهرها وتتأكد من عدم ظهور أي تقرحات فراش على عَصعصها أو ظهرها. المنطقة التي كانت ملتهبة في المرة السابقة لم تتحسن بعد. تُحدّق إن هاي بعينيها في العلامة المنغولية الزرقاء الشاحبة الشفافة المطبوعة في منتصف أردافها، والتي أصبحت الآن ذابلة حتى العظم. صورة تلك الزهور، التي انتشرت من تلك العلامة كحبر نازف، تُغطي جسد يونغ هاي بالكامل، تومض لبرهة، مُذهلة، أمام عيني إن هاي.

"شكرًا لكِ على كل شيء يا هي-جو."
"أغسلها يوميًا بمنشفة مبللة، وأضع البودرة على بشرتها أيضًا؛ هذا الطقس الرطب لا يسمح لها بالشفاء."
"شكرًا جزيلًا لكِ."
"كنت أحتاج إلى إحدى الممرضات لمساعدتي في تحميمها؛ الآن أصبحت خفيفة جدًا لدرجة أنني أستطيع حملها بسهولة بمفردي. الأمر أشبه برعاية طفل رضيع. على أي حال، كنت آمل أن أحممها اليوم أيضًا؛ سمعت أنكِ ستنقلينها إلى مستشفى آخر، لذا ستكون هذه آخر مرة..." احمرّت عينا هي-جو الواسعتان مجددًا.
"حسنًا، لنحممها معًا بعد قليل."
"نعم، الماء الساخن يُفتح الساعة الرابعة..." مسحت هي-جو عينيها المحمرتين، واحدة تلو الأخرى.
"حسنًا، أراكِ بعد قليل."
"حسنًا، إذن أراكِ بعد قليل." أومأت إن-هاي برأسها إلى هي-جو بينما غادرت الأخيرة، ثم غطت يونغ-هاي بالملاءة، وضبطتها للتأكد من عدم بروز قدمي أختها. فحصت إن-هاي الأوردة المتشققة ووجدتها في كل مكان؛ على يديها، وباطن قدميها، وحتى مرفقيها. الوسيلة الوحيدة لتزويد يونغ-هاي بالبروتينات والجلوكوز هي الوريد، ولكن الآن لم يتبقَّ أي أوردة سليمة يمكن إدخال إبرة فيها. الطريقة الأخرى الوحيدة هي ربط الوريد بأحد الشرايين التي تمتد على كتفي يونغ-هاي. اتصل الطبيب بإين-هاي بالأمس ليشرح لها أنه بما أن هذا يتطلب عملية جراحية خطيرة، فيجب نقل يونغ-هاي إلى المستشفى العام. حاولوا مرارًا إدخال بعض العصيدة إلى يونغ-هاي عن طريق إدخال أنبوب طويل في أنفها، لكن كل هذه المحاولات باءت بالفشل، لأن يونغ-هاي أغلقت مريئها ببساطة. سيحاولون هذه الطريقة مرة أخيرة اليوم، ولكن إذا فشلت، فلن تتمكن يونغ هي من البقاء تحت رعايتهم.

قبل ثلاثة أشهر، بعد العثور على يونغ هي في الغابة مباشرةً، وعندما وصلت إن هي إلى الاستقبال في يوم الزيارة المحدد، أُبلغت أن طبيب يونغ هي يريد مقابلتها. هذا جعلها قلقة، لأنها لم تتحدث معه منذ دخول يونغ هي المستشفى.

"نعلم أن رؤية طبق جانبي يحتوي على لحم يُسبب لها اضطرابًا نفسيًا، لذلك نحرص بشدة على عدم حدوث ذلك. لكنها الآن لا تأتي حتى إلى الردهة وقت الوجبات، وحتى لو أحضرنا صينية طعام إلى الجناح، فإنها لا تأكل. لقد مرّت أربعة أيام بالفعل. بدأت تُصاب بالجفاف. وبما أنها تُصبح عنيفة في كل مرة نحاول فيها وضع المحاليل... حسنًا، لست متأكدة من قدرتنا على إعطائها الدواء بشكل صحيح بعد الآن."

في الواقع، شكّ الطبيب فيما إذا كانت يونغ هي تتناول دوائها أصلًا. حتى أنه لام نفسه على عدم يقظة يونغ هي كما ينبغي، بعد أن بدت الأمور في البداية على ما يرام. في ذلك الصباح تحديدًا، طُلب من الممرضة التأكد من تناول يونغ هي لدوائها، لكن يبدو أن يونغ هي لم تستمع عندما طُلب منها إخراج لسانها. عندما أجبرتها الممرضة على رفع لسانها واستخدمت مصباحًا يدويًا للنظر إلى الداخل، كانت الأقراص لا تزال موجودة. في ذلك اليوم، بينما كانت يونغ هي مستلقية في الجناح وإبرة التنقيط مغروسة في ظهر يدها، سألتها إن هي: "لماذا فعلتِ ذلك؟ ماذا كنتِ تفعلين في تلك الغابة المظلمة؟ ألم يكن الجو باردًا؟ ماذا كنتِ ستفعلين لو أصبتِ بشيء خطير؟" كان وجه يونغ هي شاحبًا للغاية، وكان شعرها غير الممشط متشابكًا مثل الأعشاب البحرية. "عليكِ أن تأكلي. أفهم أنكِ لا تأكلين اللحم إن لم يعجبكِ، ولكن لماذا لا تأكلين أشياء أخرى الآن أيضًا؟" ارتعشت شفتا يونغ-هاي بشكل غير محسوس تقريبًا. "أنا عطشانة،" همست. "أعطني بعض الماء." ذهبت إن-هاي وأحضرت بعضًا من الردهة. بعد أن شربت، تنهدت يونغ-هاي بعمق وسألتها: "هل تحدثتِ مع الطبيب يا أختي؟"

"بلى، فعلت. لماذا-" قاطعتها يونغ-هاي. "يقولون إن أحشائي قد ضمرت، كما تعلمين." عجزت إن-هاي عن الكلام. قرّبت يونغ-هاي وجهها النحيل من أختها. "لم أعد حيوانة يا أختي،" قالت، وهي تمسح الجناح الفارغ أولًا كما لو كانت على وشك الكشف عن سرّ بالغ الأهمية. "لا أحتاج إلى الأكل، ليس الآن. أستطيع العيش بدونه. كل ما أحتاجه هو ضوء الشمس."

"عن ماذا تتحدثين؟ هل تعتقدين حقًا أنكِ تحولتِ إلى شجرة؟ كيف يمكن لنبات أن يتكلم؟ كيف يمكنكِ التفكير بهذه الأشياء؟"

أشرقت عينا يونغ هي، وارتسمت ابتسامة غامضة على وجهها.

"معكِ حق. قريبًا، ستختفي الكلمات والأفكار. قريبًا." انفجرت يونغ هي ضاحكةً، ثم تنهدت. "قريبًا جدًا. انتظري قليلًا يا أختي.”
***

يمر الوقت.
خارج النافذة، يبدو المطر يهطل بغزارة أقل من ذي قبل. تبدو قطرات المطر على الناموسية هادئة، لذا ربما توقف المطر منذ قليل.

تجلس إن-هاي على كرسي بجانب سرير يونغ-هاي، تفتح حقيبتها وتخرج عبوات مختلفة الأحجام، جميعها مغلقة بإحكام. تفتح غطاء أصغر عبوة أولاً. ينتشر عطر زكي في هواء الجناح الرطب.

"إنه خوخ يا يونغ-هاي. خوخ هوانغدو معلب. هل تذكرين؟ كنتِ تصرين على شرائه حتى في موسم الخوخ الطازج، تمامًا كطفلة." تقطع قطعة من الخوخ الناضج، وتخرج الفاكهة بشوكة، وتقربها من أنف يونغ-هاي. "شمّيه... ألا ترغبين في تذوقه؟" العبوة التالية مليئة بالبطيخ، مقطع إلى مكعبات مناسبة الحجم. ألا تذكرين، عندما كنتِ صغيرة، كلما قطعتُ بطيخة إلى نصفين، كنتِ تأتين لتشمّينها؟ بعضها، عندما نقطعه، كان يُصدر رائحة حلوة رائعة تنتشر في أرجاء المنزل.

بقيت يونغ هي بلا حراك.

فركت إن هي برفق قطعة بطيخ على شفتي أختها. حاولت أن تفرق بين شفتي يونغ هي بإصبعين من أصابعها، لكن فمها كان مغلقًا بإحكام.

"يونغ هي،" قالت إن هي. كان صوتها منخفضًا. "أجيبيني يا يونغ هي." هزت أختها من كتفيها المتصلبين، وقاومت إغراء فتح فمها بالقوة. أرادت أن تصرخ في أذن أختها: ماذا تفعلين؟ هل تستمعين إليّ؟ هل تريدين الموت؟ هل تريدين الموت حقًا؟ وهي مذهولة، تفحص الغضب الشديد الذي يغلي في داخلها كالزبدة.

***

يمر الوقت.
أدارت إن-هاي رأسها ونظرت من النافذة. يبدو أن المطر قد توقف أخيرًا، لكن السماء لا تزال ملبدة بالغيوم، والأشجار المبللة لا تزال صامتة. تمتد منحدرات جبل تشوكسونغ الكثيفة الأشجار بعيدًا في الأفق. الغابة الشاسعة التي تُغطي تلك المنحدرات صامتة كأي شيء آخر.
أخرجت ترمسًا من حقيبتها وسكبت شاي السفرجل الصيني في كوب الفولاذ المقاوم للصدأ.

"جرّبي بعضًا منه يا يونغ-هاي. إنه مُنكّه جيدًا."
قدّمته إلى شفتيها أولًا وارتشفته. كان الطعم الذي بقي على طرف لسانها حلوًا وعطرًا. بعد أن صبّت بعضًا من الشاي على منشفة يد، استخدمته لترطيب شفتي يونغ-هاي. لم يُجبها أحد. "هل تُحاولين الموت؟" سألت. "أنتِ لستِ كذلك، أليس كذلك؟ إذا كان كل ما تريدينه هو أن تصبحي شجرة، فلا يزال عليكِ أن تأكلي. عليكِ أن تعيشي." توقفت عن الكلام. انحبس أنفاسها في حلقها. تسلل إليها أخيرًا شكٌّ لم ترغب في الاعتراف به. هل يمكن أن تكون مخطئة؟ هل يمكن أن يكون هذا هو الموت تحديدًا، الذي تسعى إليه يونغ هي، والذي كانت تسعى إليه منذ البداية؟

لا، تُكرر في صمت. أنتِ لا تحاولين الموت.

قبل أن تتوقف يونغ هي عن الكلام نهائيًا، قبل حوالي شهر، قالت: "أختي، أرجوكِ أخرجيني من هنا".

كانت غالبًا ما تنقطع في منتصف الجملة، ربما لأنها تجد صعوبة في الاستمرار في الحديث لفترة طويلة، وكان كلامها يختلط بصوت أنفاسها الخشن.

"الناس دائمًا ما يطلبون مني أن آكل... لا أحب الأكل؛ يُجبرونني. آخر مرة تقيأت فيها... أمس، بمجرد أن أكلت، أعطوني حقنة لتنويمي. أختي، لا أحب الحقن، لا أحبها حقًا... أرجوكِ أخرجيني. لا أحب أن أكون هنا."

أمسكت إن-هي بيد يونغ-هي الذابلة وقالت: "لكنكِ لم تعودي قادرة على المشي بشكل صحيح. الآن فقط بعد أن حصلتِ على هذا المحلول الوريدي تمكنتِ من الاستمرار... إذا عدتِ إلى المنزل، هل ستأكلين؟ إذا وعدتِ، فسأُخرجكِ." لم تستطع إلا أن تلاحظ كيف انطفأ النور من عيني يونغ-هي حينها. "يونغ-هي. أجيبيني. كل ما عليكِ فعله هو الوعد."

ابتعدت يونغ-هي عن أختها. "أنتِ مثلي تمامًا،" همست بصوت بالكاد يُسمع.

"عن ماذا تتحدثين؟ أنا..."

"لا أحد يفهمني... الأطباء والممرضات، كلهم متشابهون... لا يحاولون حتى أن يفهموني... إنهم يُجبرونني فقط على تناول الدواء، ويطعنونني بالإبر."

كان صوت يونغ-هي بطيئًا وهادئًا، لكنه حازم.

لم تستطع إن-هي كبح نفسها أكثر من ذلك. "أنتِ!" صرخت قائلةً: "أتصرف هكذا لأنني أخشى أن تموتي!". أدارت يونغ هاي رأسها وحدقت في إن هاي بنظرة فارغة، كما لو أنها ليست أختها بل غريبة عنها تمامًا. بعد برهة، طرأ السؤال: "لماذا، هل الموت أمرٌ سيءٌ لهذه الدرجة؟"

***

لماذا، هل الموت أمرٌ سيءٌ لهذه الدرجة؟

منذ زمنٍ بعيد، تاهت هي ويونغ-هاي على جبل.

قالت يونغ-هاي، التي كانت في التاسعة من عمرها آنذاك: "دعينا لا نعود". في ذلك الوقت، لم تفهم إن-هاي ما تعنيه. "عن ماذا تتحدثين؟ سيحل الظلام في أي لحظة. علينا أن نسرع ونجد الطريق".

بعد كل هذا الوقت، استطاعت أن تفهم سبب قول يونغ-هاي ما قالته. كانت يونغ-هاي الضحية الوحيدة لضربات والدها. لم يكن هذا العنف ليزعج شقيقهما يونغ-هو كثيرًا، الصبي الذي كان يجوب القرية ويوزع عدالته القاسية على أطفال القرية. وبصفتها الابنة الكبرى، كانت إن-هاي هي من تولت مسؤولية والدتهما المنهكة، وأعدت لوالدها حساءً لشرب الخمر، ولذلك كان دائمًا حريصًا في تعامله معها. وحدها يونغ هي، الوديعة والساذجة، لم تستطع كبح جماح غضب والدها أو المقاومة. بل امتصت كل معاناتها في أعماقها. والآن، وبعد أن أدركت ما حدث، أدركت إن هي أن دورها آنذاك، الابنة الكبرى المجتهدة والمضحية، لم يكن علامة على النضج، بل على الجبن. لقد كان تكتيكًا للبقاء.

هل كان بإمكاني منع ذلك؟ هل كان بإمكاني منع تلك الأشياء التي لا تُصدق من الغرق عميقًا داخل يونغ هي وإمساكها بها؟ رأت أختها مرة أخرى، طفلة، ظهرها وكتفيها ومؤخرة رأسها وهي تقف وحيدة أمام البوابة الرئيسية عند غروب الشمس. وقد نزلتا أخيرًا من الجبل، ولكن على الجانب الآخر من حيث بدأتا. ركبوا محراثًا آليًا عائدين إلى بلدتهم الصغيرة، مسرعين على الطريق غير المألوف مع حلول الظلام. شعرت إن-هاي بالارتياح، لكن أختها لم تشعر بذلك. لم تقل يونغ-هاي شيئًا، بل وقفت تراقب أشجار الحور المشتعلة التي أشعلها ضوء المساء.



***

لو هربوا من المنزل ذلك المساء، كما اقترحت يونغ هي، هل كان كل شيء ليختلف؟

في تجمع العائلة ذلك اليوم، لو كانت أكثر حزمًا عندما أمسكت بذراع والدهم، قبل أن يضرب يونغ هي على وجهها، هل كان كل شيء ليختلف حينها؟

وماذا عن المرة الأولى التي أخذت فيها يونغ هي لتُعرّف على زوجها المستقبلي، السيد تشيونغ؟ لقد بدا باردًا بعض الشيء؛ لم تُعجب به إطلاقًا. ماذا كان ليحدث لو تصرفت بدافع الغريزة ورفضت السماح للزواج بالمضي قدمًا؟

كان هناك وقتٌ استطاعت فيه قضاء ساعاتٍ كهذه، تُقيّم جميع المتغيرات التي ربما ساهمت في تحديد مصير يونغ هي. بالطبع، كان هذا العمل الذهني المتمثل في جمع أحجار البادوك وعدّها التي وُضعت على لوح حياة أختها عبثًا. بل أكثر من ذلك، لم يكن ذلك ممكنًا حتى. لكنها لم تستطع منع أفكارها من الانجراف إلى زوجها السابق.
يا ليتها لم تتزوجه.
اتصل بها مرة واحدة فقط. كان ذلك قبل حوالي تسعة أشهر، وفي منتصف الليل تقريبًا. ربما كان يتصل من مكان بعيد، لأنه كان هناك تأخر قصير بعد صوت سقوط العملة.
"أريد رؤية جي وو." كان صوته المألوف جدًا، منخفضًا ومتوترًا - كان بإمكانها أن تلاحظ أنه يحاول جاهدًا الحفاظ على رباطة جأشه - كسكين حاد يطعن في صدرها. "ألا يمكنكِ أن تسمحي لي برؤيته، مرة واحدة فقط؟"
إذن، هذا ما اتصل به ليقوله. ليس ليعتذر. ليس ليتوسل إليها طلبًا للمغفرة. فقط ليتحدث عن الطفل. لم يسأل حتى إن كانت يونغ هي بخير.
لطالما عرفت مدى حساسيته. رجل يُجرح ثقته بنفسه بسهولة، وسرعان ما يشعر بالإحباط إذا لم تسر الأمور كما يشاء. كانت تعلم أنها إن رفضته مرة أخرى، فربما سيطول اتصاله بها.

مع أنها كانت تعلم بذلك، لا، لأنها كانت تعلم، أغلقت الهاتف دون أن تُجيب.

كشك هاتف عمومي في منتصف الليل. حذاء رياضي بالٍ، ملابس رثة. وجه يائس، لم يعد شابًا. هزت رأسها، محاولةً محو تلك الصور من ذهنها. كلما فكرت فيه الآن، كانت تلك الأفكار تتداخل بهدوء مع مظهره عندما حاول إلقاء نفسه فوق درابزين شرفة يونغهي، محاولًا الطيران كالطير. كل تلك المشاهد التي صورها في فيديوهاته؛ ومع ذلك، عندما كان في أمسّ الحاجة إليه، ثبت أن هذا الطيران يفوق قدرته.

"لا أعرفك،" تمتمت، وهي تُشدّ قبضتها على السماعة التي أرجعتها إلى المهد لكنها لا تزال مُتشبثةً بها. "لذا، لا داعي لأن نسامح بعضنا البعض. لأنني لا أعرفك." عندما رنّ الهاتف مجددًا، سحبت السلك. في صباح اليوم التالي، أعادت توصيله، لكن كما توقعت، لم يتصل مجددًا.



***

يمر الوقت.

أغمضت يونغ هي عينيها الآن. هل هي نائمة؟ هل تشمّ رائحة الفاكهة التي وضعتها أختها على شفتيها للتو؟

تنظر إن هي إلى عظام وجنتيها البارزتين، إلى عينيها الغائرتين، إلى وجنتيها الغائرتين. تشعر بأنفاس أختها المتقطعة. تنهض وتتجه نحو النافذة، حيث يتلاشى لون السماء الرمادي الداكن تدريجيًا، ويزداد المشهد إشراقًا عند الحواف. يلامس الضوء غابة جبل تشوكسونغ، مُعيدًا ألوانها الصيفية. لا بد أن المكان الذي عُثر فيه على يونغ هي تلك الليلة يقع في مكان ما على ذلك المنحدر.

"سمعتُ شيئًا ما"، قالت يونغ هي، وهي مستلقية وموصولة بجهاز التقطير. "ذهبتُ إلى هناك لأنني سمعتُ شيئًا يناديني... لم أعد أسمعه الآن... كنتُ واقفةً هناك أنتظر."

عندما سألت إن هي: "ماذا كنتِ تنتظرين؟"، ارتسمت الحمى على عيني يونغ هي. كانت يدها اليمنى هي التي تحمل الإبرة؛ مدت يدها اليسرى وأمسكت بيد إن هي. صُدمت إن هي من قوة قبضتها.

"ذابت تحت المطر... ذاب كل شيء... كنت على وشك السقوط في الأرض. لم يكن هناك خيار آخر إن أردتُ قلب نفسي رأسًا على عقب، كما ترين."

أخرجت نبرة هي-جو الحماسية إن هي من هذه الذكريات.

"ماذا يمكننا أن نفعل بشأن يونغ هي؟ يقولون إنها قد تموت."

بالنسبة لإن هي، بدت كلمات هي-جو كهدير طائرة تُقلع.





***


هناك ذكرى لم تستطع إن هي إخبار أحدٍ عنها قط، وربما لن تفعل.

أبريل قبل عامين. ربيع العام الذي صوّر فيه زوجها فيديو يونغ هي. نزفت إن هي من مهبلها قرابة شهر، بين الحين والآخر. لم تستطع فهم السبب، ولكن لسببٍ ما، كلما غسلت سروالها الملطخ بالدماء، كانت تتذكر كيف اندفع الدم من معصم يونغ هي في الهواء. كانت تقرر كل يوم الذهاب إلى الفحص الطبي في اليوم التالي، ثم تؤجله في اليوم التالي. كانت تخشى الذهاب إلى المستشفى. إذا كان مرضًا خطيرًا، فكم من الوقت قد يتبقى لها؟ عام. ستة أشهر. أو ثلاثة أشهر. لأول مرة، أدركت بوضوح كم من حياتها قضتها مع زوجها. لقد كانت فترةً خاليةً تمامًا من السعادة والعفوية. وقتٌ لم تتجاوزه حتى الآن إلا باستنزاف كل ما تبقى لها من صبرٍ واهتمام. كل ذلك من صنعها.

في الصباح الذي استجمعت فيه شجاعتها أخيرًا للذهاب إلى قسم التوليد وأمراض النساء، حيث وُلد جي وو، وقفت على رصيف محطة وانغسيمني المكشوف تنتظر القطار الذي استغرق وقتًا طويلًا على غير العادة للوصول. مقابل الرصيف، كان صفٌّ من المباني المؤقتة، هياكلها الفولاذية متداعية، وأعشاب برية متناثرة بين العوارض الخشبية على حوافها التي لا تمر عليها القطارات. فاجأها شعورها بأنها لم تعش في هذا العالم قط. لقد كان حقيقة. لم تعش قط. حتى في طفولتها، على حدّ ما تتذكر، لم تفعل شيئًا سوى الصمود. آمنت بطيبتها الفطرية، وإنسانيتها، وعاشت على هذا الأساس، ولم تُلحق الأذى بأحد. كان إخلاصها لفعل الأشياء بالطريقة الصحيحة ثابتًا لا يتزعزع، وكان كل نجاحها يعتمد عليه، وكانت ستستمر على هذا المنوال إلى الأبد. لم تفهم السبب، ولكن أمام تلك المباني المتهالكة والأعشاب المتناثرة، لم تكن سوى طفلة لم تعش يومًا.

كافحت شعورها بالخجل وتمكنت من التوقف عن الارتعاش قبل أن تنهض على السرير. ثم دفع الطبيب، وهو في منتصف العمر، منظارًا باردًا في مهبلها وأزال ورمًا يشبه اللسان كان عالقًا بجدار المهبل. ارتجف جسدها من الألم الحاد.

"إذن، هذا هو سبب نزيفكِ. حسنًا، لقد خرج الدم بسلام، لذا من المفترض أن يبدأ النزيف بالتناقص خلال بضعة أيام، ثم يتوقف تمامًا. مبايضكِ سليمة تمامًا، فلا داعي للقلق."

لم يكن هناك أدنى شعور بالسعادة يمكنها أن تشعر به من هذا. بدلاً من أن يكون مرضاً خطيراً، وهو احتمالٌ أثار قلقها طوال الشهر الماضي، لم يكن سوى ألمٍ بسيط. عند عودتها إلى رصيف محطة وانغسيمني، لم يكن ألم العملية الجراحية وحده هو ما جعل ساقيها ترتجفان. عندما وصل القطار أخيراً إلى الرصيف، ترنحت خلف أحد الكراسي المعدنية واختبأت، خوفاً من أن يدفعها شيءٌ ما بداخلها إلى إلقاء نفسها أمام كتلة القطار المتماسكة.

كيف نفسر الأشهر الأربعة أو نحو ذلك التي تلت ذلك اليوم؟ استمر النزيف لأسبوعين آخرين تقريباً، ثم التأم الجرح وتوقف. لكنها شعرت وكأن جرحاً مفتوحاً لا يزال موجوداً في جسدها. بطريقةٍ ما، بدا أن هذا الجرح قد كبر أكثر منها، وكأن جسدها كله يُسحب إلى فمه الأسود الحالك.

راقبت في صمتٍ مرور الربيع وحلول الصيف. أصبحت ملابس زبائنها أقصر وأكثر تنوعاً. كعادتها، كانت تبتسم للزبائن، ولا تتأخر عن التوصية بمنتجات إضافية أو تقديم خصومات عند الاقتضاء، وتحرص على إحضار عينة مجانية مع كل عملية شراء. وضعت ملصقات إعلانية للمنتجات الجديدة في أماكن مختارة بعناية في أنحاء المتجر، حيث تلفت انتباه الزبائن، وتعاملت بسهولة مع المواقف التي لم يحصل فيها مستشارو العناية بالبشرة على تقييمات جيدة، ما استدعى استبدالهم. لكن في المساء، عندما كانت تترك موظفيها وتسير في شوارع الليل الحارقة، تعجّ بالموسيقى وتزدحم بالعشاق في مواعيد غرامية، كانت تشعر بذلك الجرح الأسود الفاغر يخنقها، يجذبها إليها. كانت تجرّ جسدها المتعرق عبر الشارع بعيدًا عن الزحام.

***


حدث ذلك في الوقت الذي بدأت فيه أيام الصيف الحارة تبرد قليلاً، على الأقل في الصباح والمساء. عندما عاد إلى المنزل باكراً ذات صباح، متسللاً كاللص بعد غياب دام عدة أيام، دخل فراشه وحاول احتضانها، فدفعته بعيداً.

"أنا متعبة... قلت إنني متعبة حقاً."

"تحملي الأمر لحظة واحدة فقط،" قال.

تذكرت كيف كان. جابت تلك الكلمات عقلها شبه الواعي مراراً وتكراراً. وهي لا تزال نصف نائمة، تمكنت من تجاوز الأمر بالتفكير في نفسها أن كل شيء على ما يرام، ستكون هذه المرة فقط، سينتهي قريباً، يمكنها تحمله. غمرها النوم العميق المرهق الذي غلبها بعد ذلك مباشرة، وغسل الألم والخجل. ومع ذلك، لاحقاً، على مائدة الإفطار، تجد نفسها فجأة ترغب في طعن نفسها في عينيها بعيدان الطعام، أو صب الماء المغلي من الغلاية على رأسها. ما إن غلب النوم زوجها، حتى ساد الصمت والسكون غرفة النوم. حملت جي وو، الذي كان نائمًا على جانبه، وأعادته إلى مكانه حتى استلقى على ظهره، مدركةً كم يبدوان بائسين، الأم وطفلها محفوران في الظلام.

لا بأس، هذا صحيح. كل شيء سيكون على ما يرام طالما استمرت في حياتها كما كانت تفعل دائمًا. على أي حال، لم يكن هناك خيار آخر.

غادرت غرفة النوم ونظرت من نافذة الشرفة الزرقاء الداكنة. الألعاب التي كان جي وو يلعب بها الليلة الماضية، الأريكة والتلفزيون، أغطية الأبواب السوداء أسفل الحوض، وبقع الشحم على موقد الغاز؛ كانت وكأنها ترى هذه الأشياء لأول مرة، تتجول في المنزل كما لو لم تكن هناك من قبل. اجتاحها ألم غريب. كان شعورًا خانقًا، كأن جدران المنزل تضيق عليها ببطء. فتحت باب خزانة الملابس وأخرجت قميصها القطني البنفسجي. كان لونه قد بهت، لأن جي وو كان يحبه عندما كان يرضع، ولذلك كانت ترتديه كثيرًا في المنزل. كان من النوع الذي تحب ارتداءه عندما تكون مريضة أو لا تشعر بأفضل حال؛ ورغم أنها غسلته مرات لا تحصى، إلا أن رائحة الحليب ورائحة المولود الجديد لا تزال تمنحها شعورًا بالأمان. لكن هذه المرة لم تنجح. ازداد ألم صدرها سوءًا. أصبح تنفسها ضحلًا، واضطرت إلى بذل جهد لمحاولة التنفس بعمق أكبر. جلست على الأريكة. تابعت عيناها عقرب الثواني في الساعة وهو يدور، وبذلت جهدًا آخر لتنظيم تنفسها. ولدهشتها، لم يكن هناك أي تحسن. تسلل إليها شعورٌ بالديجا فو حينها، شعورٌ بأنها عاشت هذه اللحظة نفسها مرات لا تحصى. كان دليل ألمها الداخلي واضحًا أمامها كما لو أنها تحضر له طويلًا، كما لو أنها كانت تنتظر هذه اللحظة تحديدًا.

كل هذا لا معنى له. لا أستطيع التحمل أكثر.

لا أستطيع الاستمرار أكثر.

لا أريد.

أعادت النظر في الأغراض المختلفة داخل المنزل. لم تكن ملكًا لها. كما لو أن حياتها لم تكن ملكًا لها قط.

لم تكن حياتها سوى عرضٍ شبحيٍّ من الصبر المُنهك، لا أكثر واقعية من مسلسل تلفزيوني. الموت، الذي يقف بجانبها الآن، كان مألوفًا لها كفرد من العائلة، غاب طويلًا لكنه عاد الآن.

نهضت، ترتجف، وذهبت إلى الغرفة حيث تُركت الألعاب مبعثرة. كل مساء طوال الأسبوع الماضي، كانت تُزيل الهاتف المحمول الذي ساعدها جي وو في تزيينه، وتبدأ بفك الحبل السميك. كان ملفوفًا بإحكام شديد حتى أنه آلم أطراف أصابعها، لكنها واصلت بصبر حتى انحلت العقدة الأخيرة. لفّت الورق الملون والسيلوفان، المزين بالنجوم، ورتبته في سلة، ثم لفّت الحبل ووضعته في جيب بنطالها.

انتعلت صندلًا، ودفعت الباب الأمامي الثقيل وخرجت. نزلت خمسة طوابق من الدرج. كان الظلام لا يزال يخيّم في الخارج. لم يكن المبنى السكني الضخم مضاءً إلا بالضوء الذي تركته مضاءً. واصلت سيرها، عبر البوابة الخلفية للمبنى السكني، وصعدت الممر الضيق المظلم المؤدي إلى الجبل.

بدت طيات الجبل أعمق من المعتاد في الظلام الدامس. كان الوقت مبكرًا جدًا لدرجة أن حتى كبار السن الذين كانوا يخرجون بجد لجمع المياه المعدنية عند الفجر كانوا لا يزالون نائمين في أسرتهم. واصلت سيرها، ورأسها منحني. كان هناك شيء ما على وجهها، عرق أم دموع، لم تكن متأكدة، فمسحته بظهر يدها. يبدو الألم وكأنه ثقب يبتلعها، مصدر خوف شديد، وفي الوقت نفسه، سلام غريب وهادئ.

***

يمر الوقت.

تجلس إن-هاي من جديد. تفتح غطاء العلبة الأخيرة. تمسك بيد يونغ-هاي المتصلبة وتسحبها نحو البرقوق، وتمرر أصابع أختها على قشرته الناعمة. تلف أصابعها النحيلة حول إحدى البرقوقات، وتجبرها على الإمساك بها.

البرقوق من الفواكه التي كانت يونغ-هاي تحبها. تذكرت إن-هاي أنها، في صغرها، كانت أحيانًا تُدحرج حبة برقوق في فمها لفترة دون أن تعضها، قائلةً إنها تحب ملمسها. لكن الآن، أصبحت يد أختها مترهلة وغير مستجيبة. أصبحت أظافرها رقيقة كالورق.

"يونغ-هاي." بدا صوتها جافًا وأجشًا في صمت الجناح. لا إجابة؛ تُقرّب وجهها من وجه يونغ-هاي. في تلك اللحظة، على الرغم من أن الأمر يبدو لا يُصدق، ارتعشت جفنا يونغ-هاي. "يونغ-هي!" حدقت في بؤبؤي أختها الأسودين الفارغين، لكن كل ما رأته هناك هو وجهها. فاجأتها قوة خيبة أملها، وأغرقتها في اليأس. "أنتِ مجنونة حقًا". فكرة لم تستطع استيعابها في الأيام القليلة الماضية، لكنها الآن، ولأول مرة، سألت يونغ-هي السؤال. "هل فقدتِ عقلكِ حقًا؟"

خوف غامض جعلها تبتعد عن أختها، لكنها بقيت جالسة. سكون الجناح، دون حتى صوت أنفاس يكسر الصمت، كان كقطعة قطن مبللة بالماء تسدّ أذنيها.

"ربما..."، تمتمت في نفسها. "ربما الأمر أبسط مما ظننت." ترددت، وصمتت لبرهة. "أنتِ مجنونة، وهكذا..." بدلًا من إكمال الفكرة، مدت يدها ولمست سبابتها بفخذ أختها. نفس خفيف يدغدغ إصبعها، دافئ ومنتظم. شفتا يونغ هي ترتعشان لبرهة.

هذا الألم والأرق الذي، دون علم الآخرين، يُسيطر الآن على إن هي - هل مرّت يونغ هي بنفس هذه المرحلة، منذ زمن بعيد وبسرعة أكبر من معظم الناس؟ هل تكون حالة يونغ هي الحالية تطورًا طبيعيًا لما كانت تعانيه أختها مؤخرًا؟ ربما، في مرحلة ما، أسقطت يونغ هي ببساطة الخيط الرفيع الذي أبقاها على اتصال بالحياة اليومية. خلال الأشهر الماضية التي عانت فيها من الأرق، شعرت إن هي أحيانًا وكأنها تعيش في حالة من الفوضى العارمة. لولا جي وو - لولا شعورها بالمسؤولية تجاهه - لربما تخلّت هي أيضًا عن قبضتها على هذا الخيط.

الأوقات الوحيدة التي يتوقف فيها الألم ببساطة، بأعجوبة، هي تلك اللحظات التي تلي ضحكها مباشرة. شيءٌ ما يقوله جي وو أو يفعله يجعلها تضحك، ثم بعد ذلك مباشرةً تُترك فارغة، خاليةً حتى من الألم. في مثل هذه الأوقات، تبدو حقيقة ضحكها لا تُصدق، فتجعلها تضحك من جديد. صحيحٌ أن هذا الضحك يبدو دائمًا أقرب إلى الهوس منه إلى السعادة، لكن جي وو يُحب أن يراه على أي حال.

"هل هذا كل شيء يا أمي؟ هل هذا ما أضحككِ؟"

ثم يُكرر جي وو ما كان يفعله للتو، مثل ضم شفتيه واستخدام يديه لتقليد قرنٍ ينمو من جبهته، أو إصدار صوتٍ مُزعج، ووضع رأسه بين ساقيه ونادى "أمي، أمي!" بصوتٍ مُضحك. كلما ضحكت أكثر، زاد من تهريجه. وبحلول الوقت الذي ينتهي فيه، سيكون قد استعرض كل أسرار الضحك التي فهمها البشر على الإطلاق، مُحشدًا كل ما في وسعه. لا سبيل له لإدراك مدى شعور والدته بالذنب، وهي ترى طفلة صغيرة كهذه تبذل كل هذا الجهد لانتزاع بعض السعادة الظاهرية منها، أو أن ضحكها سينفد في النهاية.

تفكر، بعد أن تتوقف عن الضحك، كم هي غريبة الحياة. حتى بعد أن يمرّ الناس بتجارب معينة، مهما كانت مروّعة، لا يزالون يأكلون ويشربون، ويذهبون إلى الحمام، ويستحمون - يعيشون، بمعنى آخر. بل ويضحكون بصوت عالٍ أحيانًا. وربما تراودهم هذه الأفكار أيضًا، وعندما يفعلونها، لا بد أنهم يتذكرون بحزن كل الحزن الذي نسوه لفترة وجيزة.




***

يمر الوقت.

أعادت إن-هاي أغطية جميع الحاويات. وضعت كل شيء في حقيبتها، بدءًا من الترمس. أغلقت الحقيبة بسحابها.

إلى أي بُعد آخر قد تكون روح يونغ-هاي قد انتقلت، وقد تخلصت من لحمها كما يتخلص ثعبان من جلده؟ تذكرت إن-هاي كيف كانت تبدو يونغ-هاي عندما كانت تقف على يديها. هل أخطأت يونغ-هاي في خلط أرضية المستشفى الخرسانية بتربة الغابة الناعمة؟ هل تحول جسدها إلى جذع قوي، بجذور بيضاء تنبت من يديها وتتشبث بالتربة السوداء؟ هل امتدت ساقاها عاليًا في الهواء بينما امتدت ذراعاها حتى قلب الأرض، وظهرها مشدود لدعم هذه الطفرة المزدوجة من النمو؟ بينما كانت أشعة الشمس تخترق جسد يونغ هي، هل سُحب الماء الذي كان يُشبع التربة عبر خلاياها، ليُزهر في النهاية من بين فخذيها كأزهار؟ عندما استقامت يونغ هي رأسًا على عقب ومدّت كل ليف في جسدها، هل أيقظت هذه الأشياء في روحها؟

"لكن بجدية،" قالت إن هي بصوت عالٍ. "ما هذا بحق الجحيم؟"

"أنتِ تموتين،" قالت بصوت أعلى هذه المرة. "أنتِ مستلقية هناك في ذلك السرير، تموتين. لا شيء آخر." ضغطت على شفتيها بإحكام، وتشبثت بأسنانها بشراسة حتى ظهر الدم من خلالها، تُصارع الرغبة في الإمساك بوجه يونغ هي الجامد، وتهز جسدها الشبيه بالظل بقوة وتُلقيها على السرير.



***

الآن لم يتبقَّ المزيد من الوقت.



حملت إن هي حقيبتها على كتفيها ودفعت الكرسي للخلف. مشت منحنية، وخرجت مسرعة من الجناح. عندما أدارت رأسها، كان جسد يونغ هي لا يزال جامدًا وثابتًا تحت الغطاء. شددت إن هي أسنانها بقوة أكبر. وسارت نحو الردهة.







***

تتجه ممرضة بشعر قصير نحو الطاولة في الردهة، تحمل سلة بلاستيكية بيضاء صغيرة، ثم تجلس. في السلة، توجد مقصات أظافر متنوعة. يصطف المرضى، ويُعطى كلٌّ منهم بدوره مقصًا. يستغرق كل اختيار وقتًا طويلًا، كما لو أنهم يحاولون اختيار المقلم الأنسب لهم. على الجانب الآخر من الردهة، تقص مساعدة ممرضة بشعرها المنسدل على شكل ذيل حصان أظافر مرضى الخرف. تقف إن-هاي بهدوء وتراقب المشهد. يُمنع استخدام أي شيء حاد أو ضيق يمكن استخدامه للثقب أو القطع، أو أي شيء ذي سلك طويل يمكن لفه حول الحلق. يعود ذلك جزئيًا إلى منع المرضى من إيذاء الآخرين، لكن القلق الرئيسي هو أنهم قد يرغبون في إيذاء أنفسهم. تفحص إن-هاي وجوههم، كلٌّ منهم منحني على يديه، منشغل بقص أظافره قبل انتهاء وقت قصّها. تشير الساعة على الحائط إلى الثانية وخمس دقائق. مرّ معطف طبيب أبيض بسرعة أمام الباب الزجاجي، وانفتح مدخل الردهة. إنه طبيب يونغ هاي. استدار وأغلق الباب خلفه، بحركات سريعة ومدروسة. لا شك أن الأمر نفسه يمكن أن يُقال في أي مستشفى كبير، ولكن هنا، في مستشفى للأمراض النفسية، تبدو سلطة الطبيب المختص أكثر وضوحًا. ربما لأن المرضى هنا غير أحرار في المغادرة. يتجمهرون حول الطبيب كما لو أنهم اكتشفوا مخلصهم للتو.

"لحظة يا دكتور. هل اتصلت بزوجتي؟ لو أخبرتها أنه لا بأس من خروجي... هذا رقم زوجتي. لو اتصلت بها فقط..."

"يا دكتور، من فضلك غيّر دوائي. هناك طنين مستمر... في أذني."

" يا دكتور، ألن تتحدث معه؟ إنه يضربني دائمًا، لم أعد أستطيع التحمل. ماذا، الآن تفعل ذلك أيضًا؟ لماذا تركلني؟ أقول لك أن تتحدث معي.

يبتسم الطبيب للمرأة ابتسامة مريحة ومباشرة، مصممة بوضوح لتهدئتها.

"متى ركلتك؟ انتظري، أريدكم جميعًا أن تتحدثوا معي واحدة تلو الأخرى. متى بدأ هذا الطنين في الأذنين؟" تدق المرأة بقدمها بصوت عالٍ، غير صبورة على الانتظار، والمشاعر التي تشوه وجهها تبدو أقرب إلى البؤس والقلق منها إلى ميول عنيفة.

في تلك اللحظة، يُفتح باب الردهة مرة أخرى ويدخل طبيب آخر، طبيب لم تره إن هي من قبل.

"هذا طبيب الباطنة،" تقول هي جو. لم تلاحظ إن هي وصولها. يبدو أن كل مؤسسة نفسية لديها طبيب باطني متواجد دائمًا. يبدو هذا الرجل شابًا، ربما بوجهٍ شاب، ويُعطي انطباعًا بأنه ذكي ولكنه بارد. في النهاية، انفصل طبيب يونغ هاي عن حشد المرضى وتوجه نحو إن هاي. تراجعت خطوةً إلى الوراء دون أن تُدرك ذلك.

"هل تحدثتِ مع أختكِ؟"

"مما رأيتُه، لم تبدُ واعيةً."

"قد يبدو الأمر كذلك ظاهريًا، لكن كل عضلةٍ من عضلاتها متوترة. ليس الأمر أنها غائبة عن الوعي تمامًا، بل إن عقلها الواعي مُركّزٌ تمامًا على شيءٍ ما، أو مكانٍ ما، لدرجة أنها لا تُدرك ما يحيط بها مباشرةً. عندما تكون في تلك الحالة ونُجبرها على الخروج منها، لو رأيتَ ما يحدث، لعرفتَ بالتأكيد أنها كانت مستيقظةً طوال الوقت." يبدو الطبيب صادقًا، ومتوترًا بعض الشيء. قد يكون من الصعب على أحد أفراد العائلة أن يشهد. إذا رأينا أن وجودكِ يُعقّد الأمور، فمن الأفضل أن تُغادري المكان بسرعة.

"أتفهم ذلك،" قالت إن-هي. "إنه فقط -"

قاطعها الطبيب. "أنا متأكدة أن كل شيء سيكون على ما يُرام.”



***

بجسد يونغ هيه المتلوي والمُكافح المُلقى على كتفه كرجل إطفاء، سار المُقدم في الممر إلى جناح فارغ لشخصين. انتظرت إن هيه دخول الطاقم الطبي الآخر، ثم تبعته بحذر. كان الطبيب مُحقًا - يونغ هيه واعية تمامًا. في الواقع، كان ضربها عنيفًا وعنيفًا لدرجة يصعب معها تصديق أنها نفس المرأة التي كانت مُلقاة بلا حراك تمامًا قبل قليل. انفجرت صرخة غير مفهومة من حلقها.

"اتركوني وشأني! اتركوني وحدي!" صارع مُقدما رعاية ومساعد مُمرضة جسدها المُكافح، وأجبروها على الاستلقاء على السرير. قيدوا ذراعيها وساقيها.

"اخرج من فضلك"، قال المُمرض لإن هيه وهي واقفة هناك مُترددة. "من الصعب على أفراد العائلة المُشاهدة. من فضلكِ اذهبي للخارج." التفتت يونغ هيه على الفور إلى إن هيه، ونظرت إليها بعينيها اللامعتين. اشتد صراخها، وتدفق سيلٌ متواصل من الكلمات. تتلوى أطرافها المقيدة، مدفوعةً بدافعٍ مجهول، كما لو كانت تحاول إلقاء نفسها على إن هيه. تقدمت إن هيه، أقرب إلى أختها، دون أن تُدرك ما تفعله. ارتجفت ذراعا يونغ هيه النحيفتان، وتحولتا إلى عظم.

"أنا... لا... أحبه!" لأول مرة، نطقت يونغ هيه بوضوح، مع أن صوتها لا يزال يبدو كهدير وحش متوحش. "أنا... لا... أحبه! أنا... لا... أحب... الأكل!" ضمت إن هيه خدي يونغ هيه المشدودين بكلتا يديها.

"يونغ هيه. يونغ هيه!" نظرة في عيني يونغ هاي وهي ترتجف من الخوف وهي تنظر إلى إن هاي.

"أرجوكِ اخرجي. أنتِ فقط تزيدين الأمور صعوبة." أمسك مقدمو الرعاية إن هاي من إبطيها ورفعوها. دون أي وقت للمقاومة، دُفعت من الباب المفتوح إلى الممر. أمسكت الممرضة التي كانت تقف في الخارج بذراعها.

"أرجوكِ ابقَ هنا. ستكون أهدأ بدونكِ."

ارتدى طبيب يونغ هاي زوجًا من القفازات الجراحية وفرش طبقة متساوية من الهلام على الأنبوب الطويل الرفيع الذي سلمته له الممرضة الرئيسية. في هذه الأثناء، كان أحد مقدمي الرعاية يبذل قصارى جهده في محاولة تثبيت رأس يونغ هاي. بمجرد أن اقتربوا منها حاملين الأنبوب، احمرّ وجه يونغ هاي وتمكنت من التخلص من قبضة مقدم الرعاية. كما قالت الممرضة تمامًا؛ من المستحيل معرفة مصدر هذه القوة. تقدمت إن-هي خطوةً للأمام، وهي في حالة ذهولٍ طفيف، لكن الممرضة أمسكت بذراعها وأمسكتها. في النهاية، انتزع مقدم الرعاية خدي يونغ-هي الغائرين من قبضته القوية، وأدخل الطبيب الأنبوب في أنفها.

"اللعنة، إنه مسدود!" صاح الطبيب. فتحت يونغ-هي فمها على اتساعه، متمكنةً بذلك من إغلاق حلقها حول اللهاة، مما أدى إلى دفع الأنبوب للخارج. عبس الطبيب الباطني، الذي كان ينتظر إدخال العصيدة الرقيقة المتدفقة إلى الأنبوب عبر المحقنة، حاجبيه. أزال طبيب يونغ-هي الأنبوب من أنفها.

"حسنًا، لنحاول مرةً أخرى. أسرع هذه المرة."

مرةً أخرى، يُفرك الجيلي على الأنبوب. مرةً أخرى، يصطدم مقدم الرعاية ببنيته القوية بقوة يونغ-هي الضائعة، ويضغط بيديه حول رأسها. أُدخل الأنبوب مرة أخرى في أنف يونغ هي.

"لقد دخل. هذا كل شيء، الآن." انطلقت تنهيدة سريعة من فم الطبيب. انشغلت يدا الطبيب الباطني فجأة. بدأ بإدخال العصيدة في المحقنة. ضغطت الممرضة التي كانت تمسك بذراع إن هي عليها وهمست: "لقد نجح الأمر. إنه نجاح. الآن ستُخدّر. وإلا فقد تتقيأ، كما ترى."

حالما أخرجت الممرضة الرئيسية حقنة المهدئ، صرخت مساعدة الممرضة صرخة حادة. تخلصت إن هي من يد الممرضة الأخرى واندفعت عائدة إلى الغرفة.

"ابتعدوا عن الطريق، جميعكم! ابتعدوا عنها!" أمسكت إن هي طبيب يونغ هي من كتفه وهو ينحني فوق السرير ويسحبه للخلف. وقفت ونظرت إلى يونغ هي. كانت مساعدة الممرضة، التي كانت تحمل الأنبوب، ملطخة بالدماء على وجهها. الدم يتدفق من الأنبوب، من فم يونغ هي. تراجعت الطبيبة الباطنية خطوة إلى الوراء، وهي لا تزال ممسكة بالمحقنة.

"أخرجيه. أخرجي الأنبوب، بسرعة!" لم تُدرك إن هي الصرخة الحادة الصادرة من فمها وهي تشعر بمقدمة الرعاية تحاول انتزاعها. في هذه الأثناء، وجد طبيب يونغ هي صعوبة في إخراج الأنبوب الطويل بينما كانت مريضته تُحرك رأسها.

"اهدئي، اهدئي! اهدئي!" صرخ الطبيب في يونغ هي. "مهدئ!" حاولت الممرضة الرئيسية أن تُعطيه الحقنة.

"لا تفعلي!" صرخت إن هي بصوتها الطويل كالعويل. "توقفي! لا تفعلي! أرجوكِ لا تفعلي!" عضت ذراع مقدم الرعاية الذي يحملها وألقت بنفسها إلى الأمام مرة أخرى.
"يا إلهي، أيتها العاهرة!" تأوهت المُقدّمة. أخذت إن-هي يونغ-هي بين ذراعيها، مُبلّلةً قميصها بالدم الذي تقيأته أختها.

"توقفي، بالله عليكِ. أرجوكِ توقفي..." أمسكت إن-هي بمعصم رئيسة الممرضات، التي تحمل حقنة المهدئ، بينما ترتجف يونغ-هي بهدوء على صدرها.





***

تناثر دم يونغ هي على ثوب الطبيب الأبيض، حتى على أكمامه الملفوفة. حدقت إن هي بنظرة فارغة إلى تناثر الدم. مجرة من النجوم الدموية تدور.

"علينا نقل يونغ هي إلى المستشفى الرئيسي فورًا. من فضلك، اذهبي إلى سيول. سيُحقنونها بحقنة بروتين في أحد شرايينها السباتية لوقف النزيف المعدي. لن يدوم التأثير طويلًا، لكنها الطريقة الوحيدة لإبقائها على قيد الحياة."

أخذت إن هي الرسالة التي تطلب إدخال يونغ هي إلى المستشفى الرئيسي، والتي حُرر للتو، ووضعتها في حقيبتها وغادرت غرفة الممرضات. توجهت إلى الحمام وتمكنت من الوصول إلى إحدى حجرات الممرضات قبل أن تنهار ساقاها تحتها وتسقط على ركبتيها أمام المرحاض. بدأت تتقيأ بهدوء. شاي بالحليب ممزوج بحمض معدة أصفر.

"أحمق." شفتاها المرتعشتان ترددان الكلمة وهي تغسل وجهها أمام المرآة. "أحمق".

إنه جسدك، يمكنكِ التعامل معه كما يحلو لكِ. المكان الوحيد الذي يمكنكِ فيه التصرف كما يحلو لكِ. وحتى هذا لا يحدث كما تشائين.

عندما ترفع رأسها، يكون الوجه الذي تراه منعكسًا في المرآة مبللًا. عينان سالت منهما دماء كثيرة في أحلامها. عينان لطالما رفضتا مسح ذلك الدم، مهما فركت يديها بشراسة. لكن وجه المرأة لا يبكي، ليس الآن. إنه يحدق بها فقط دون أن ينطق بكلمة، كعادته، لا يكشف حتى عن أدنى بادرة انفعال. كانت الصرخة الباكية التي مزقتها قبل قليل قاسية جدًا، مليئة بالألم، لدرجة أنها تجد صعوبة في تصديق أنها صدرت منها.

تتمايل على طول الممر، تترنح كالسكرى. تحاول يائسةً الحفاظ على توازنها، وتشق طريقها نحو الردهة. فجأةً، يتسلل ضوء الشمس عبر النافذة، مُنيرًا المكان الكئيب. لقد مرّ وقتٌ طويلٌ منذ أن رأت إن-هي مثل هذا الضوء. بعض المرضى حساسون للضوء، فينزعجون. بينما يتدافع البقية نحو النافذة، يثرثرون بانفعال، تقترب امرأةٌ ترتدي ملابس عادية من إن-هي. تُضيّق إن-هي عينيها، ورؤيتها تسبح، تُكافح لتمييز وجه المرأة. إنها هي-جو. بياض عينيها أحمر؛ ربما كانت تبكي من جديد. هل شعرت بالأشياء بعمقٍ هكذا دائمًا؟ أم أنها مريضةٌ هنا، مريضةٌ غير مستقرة عاطفيًا؟

"كيف حال يونغ-هي؟ إن ذهبتِ الآن..."

أمسكت إن-هي بيد المرأة الأخرى. "لقد كنتُ ممتنةً جدًا." فوجئت إن-هاي برغبتها في مد يدها ووضع ذراعيها حول كتفي هذه المرأة الباكية العريضتين. لكنها لم تتصرف بناءً على ذلك؛ بل استدارت ونظرت إلى المرضى الذين يحدقون بقلق من النافذة. قد يكونون متوترين، لكنهم أيضًا جادون، مفتونون، كما لو كانوا يتوقون إلى المرور عبر الزجاج ليجدوا أنفسهم في الخارج. إنهم محاصرون هنا، فكرت إن-هاي. تمامًا مثل هذه المرأة، هي-جو. تمامًا مثل يونغ-هاي. يرتبط عدم قدرتها على احتضان هي-جو بالذنب الذي تشعر به لأنها سجنت يونغ-هاي هنا.

يمكن سماع خطوات سريعة، قادمة من الممر الشرقي. بعد لحظة، ظهرت مقدمتا رعاية، تخطو خطوات قصيرة وسريعة؛ إنهما تحملان يونغ-هاي على نقالة. الآن، بعد أن تم تنظيفها من الدماء وعينيها مغمضتين، بدا وجه يونغ-هاي كوجه طفل نائم بعد الاستحمام. تمد هي جو يدها لتأخذ يد يونغ هي الهزيلة في راحة يدها الخشنة، وتحول إن هي رأسها حتى لا تضطر إلى المشاهدة.



***

غابات الصيف كثيفة وواسعة خلف الزجاج الأمامي لسيارة الإسعاف. في ضوء ما بعد الظهيرة الخافت، يتلألأ المطر على الأوراق بشدة، مُشعلًا نارًا خضراء.

تمسح إن-هاي شعر يونغ-هاي، الذي لا يزال رطبًا بعض الشيء منذ أن غسلت مساعدة الممرضة الدم، خلف أذنيها. تتذكر فرك الصابون على فقرات أختها البارزة، كل تلك الأوقات التي استحمتا فيها معًا في طفولتهما، تلك الأمسيات التي غسلت فيها ظهرها وشعرها لها.

تخطر ببالها أن شعر يونغ-هاي الآن يذكرها بشعر جي-وو عندما كان لا يزال مُقمطًا، تشعر بأصابع ابنها الصغيرة تداعب حاجبيها، وتغمرها الوحدة.

تخرج هاتفها المحمول من الجيب الداخلي لحقيبتها. كان مغلقًا طوال اليوم؛ الآن تشغله وتتصل برقم جارتها.

تتذكر أن هاتفها المحمول يُذكرها الآن بشعر جي-وو عندما كان لا يزال مُقمطًا، وتشعر بأصابع ابنها الصغيرة تداعب حاجبيها، وتغمرها الوحدة.

تخرج هاتفها المحمول من الجيب الداخلي لحقيبتها. كان مغلقًا طوال اليوم؛ الآن تُشغّله وتتصل برقم جارتها. مرحباً، أنا والدة جي وو... اضطررتُ للتوقف عند المستشفى بسبب قريب... أجل، حدث شيء ما فجأة... لا، ستكون الحافلة عند البوابة الرئيسية في الخامسة والنصف، كما ترى... أجل، إنها تصل دائمًا في الموعد المحدد تمامًا... لن أتأخر كثيرًا. إذا تأخرتُ، فسأضطر لأخذ جي وو ثم العودة إلى المستشفى. كيف يمكنه النوم هناك؟... شكرًا جزيلاً... لديكِ رقمي، صحيح؟... سأتصل بك لاحقًا.

أغلقت الهاتف وأدركت كم مرّ من الوقت منذ أن تركت جي وو في رعاية شخص آخر. بعد أن رحل زوجها، كانت قد جعلت قضاء الأمسيات وعطلات نهاية الأسبوع مع الطفل قاعدة عامة دائمًا.

عبست. سيطر عليها النعاس، فاتكأت على النافذة. جلست هناك وعيناها مغمضتان وتفكر.

سيكبر جي وو قريبًا. سيتمكن من القراءة بمفرده، ورؤية الآخرين بمفرده. بطريقة أو بأخرى، سيعرف حتمًا كل ما حدث، وكيف ستشرح له؟ إنه طفل حساس، عرضة للأمراض البسيطة، لكنه أيضًا طفل سعيد. كيف ستضمن له البقاء على هذا الحال؟

تتذكر منظر هذين الجسدين العاريين، متشابكين كنباتات متسلقة في الغابة. بالطبع، صدمها ذلك حينها، ولكن الغريب أنه كلما مر الوقت، قلّت أهميته الجنسية. جسدان مغطيان بالزهور والأوراق وسيقان خضراء ملتوية، كانا متغيرين لدرجة أنهما لم يعودا ينتميان إلى بشر. حركاتهما المتلوية جعلتهما يبدوان وكأنهما يحاولان التخلص من إنسانيتهما. ما الذي دفعه لتصوير شيء كهذا؟ هل راهن بكل شيء من نفسه على تلك الصور الغريبة الموحشة - راهن بكل شيء، وخسر كل شيء؟




***

كانت هناك صورة لكِ يا أمي، تُحلّقين في الريح. كنتُ أنظر إلى السماء، حسنًا، وكان هناك طائر، وسمعته يقول: "أنا أمكِ". وخرجت هاتان اليدان من جسد الطائر."

كان ذلك منذ زمن بعيد، عندما كان لسان جي وو لا يزال يتعثر في بعض الكلمات. تتذكر أن الحزن الغامض الغريب لطفلة على وشك البكاء قد فاجأها.

"ما كل هذا، مهلاً؟ هل تقولين إنه كان حلمًا حزينًا؟" كان جي وو لا يزال مستلقيًا، يفرك عينيه بقبضتيه الصغيرتين. "كيف كان شكل الطائر؟ ما لونه؟"

"أبيض... أجل، كان جميلًا." أخذ الصبي نفسًا مرتجفًا، ودفن رأسه في صدر أمه. أحزنها بكاؤه، تمامًا كما كان يفعل في كل مرة يبذل فيها جهدًا كبيرًا لإضحاكها. لم يكن لديه أي طلب يمكنها تلبيته، ولم يكن يحاول طلب المساعدة. كان يبكي لمجرد شعوره بالحزن. قالت، على أمل تهدئته: "لا بد أن ذلك يعني أنها مومياء طائر". هزّ جي وو رأسه، وهو لا يزال ملتصقًا بصدرها. وضعت يدها تحت ذقنه ورفعت رأسه. "انظر، أمك هنا. لم أتحول إلى طائر أبيض، أترى؟" ارتسمت على شفتيه ابتسامة باهتة وغير واثقة. كان أنفه لامعًا كجرو. "أترى، كان مجرد حلم."

ولكن هل كان ذلك صحيحًا حقًا؟ في تلك اللحظة، في سيارة الإسعاف، لم تكن متأكدة. هل كان مجرد حلم حقًا، مجرد صدفة؟ لأنه كان ذلك في الصباح الذي أدارت فيه ظهرها للشمس وهي تشرق فوق الأشجار الصامتة، وعادت أدراجها نازلة الجبل، مرتدية قميصها الأرجواني الباهت.



***

إنه مجرد حلم.

هذا ما تقوله لنفسها بصوت عالٍ وبقوة، كلما تذكرت كيف نظر إليها جي وو ذلك اليوم. هذه المرة، فزعت من صوتها، فتحت عينيها على اتساعهما وحدقت حولها بحيرة. لا تزال سيارة الإسعاف تنطلق مسرعة على الطريق المنحدر. تُعيد شعرها للخلف، تعلم أنها يجب أن تعتني به، تعلم أنه لا بد أن يبدو في حالة سيئة. ارتجفت يدها بشكل واضح.

لا تستطيع أن تشرح، ولا حتى لنفسها، كم كان قرار التخلي عن طفلها سهلاً. لقد كانت جريمة، قاسية وغير مسؤولة؛ لن تتمكن أبدًا من إقناع نفسها بخلاف ذلك، وبالتالي كان شيئًا لن تتمكن أبدًا من الاعتراف به، ولن تُغفر له أبدًا. حقيقة الأمر كانت شيئًا شعرت به ببساطة، بوضوح فظيع. لو لم يحطم زوجها ويونغ هي جميع الحدود، لو لم يتفكك كل شيء، لربما كانت هي من ستنهار، ولو سمحت بحدوث ذلك، لو تخلت عن الخيط، لما وجدته مجددًا. في هذه الحالة، هل كان الدم الذي تقيأته يونغ هي اليوم سينفجر من صدرها، صدر إن هي؟

بتأوهة خافتة، تستعيد يونغ هي وعيها بصعوبة. خوفًا من أن تتقيأ دمًا مرة أخرى، تبحث إن هي عن منشفة يد وتضعها على فم أختها.

"آه... آه..."

لم تتقيأ يونغ هي؛ بل فتحت عينيها. حدقتا عينيها السوداوان بعينيها. ما الذي يدور خلف هاتين العينين؟ ما الذي تخفيه في داخلها، بعيدًا عن خيال أختها؟ أي رعب، أي غضب، أي عذاب، أي جحيم؟

"يونغ-هاي؟" قالت إن-هاي. كان صوتها خاليًا من أي مشاعر.

"آه... آه..." أشاحت يونغ-هاي برأسها كما لو كانت تريد التهرب من سؤال أختها، وكأن آخر ما ترغب بفعله الآن هو إعطائها أي إجابة. مدت إن-هاي يدًا مرتجفة، ثم كادت أن تسقطها على الفور.

ضمت إن-هاي شفتيها. عاد إليها فجأةً؛ درب الجبل الذي سلكته في الصباح الباكر. برد الندى الذي بلل صندلها قدميها العاريتين. لم تكن هناك دموع، لا شيء من هذا القبيل، لأنها لم تكن تفهم حينها. لم تكن تفهم ما كانت تلك الرطوبة الباردة تحاول قوله، وهي تغمر جسدها المنهك وتنتشر في عروقها الجافة. لقد تسربت ببساطة إلى لحمها، حتى عظامها.

ثم فتحت إن-هاي فمها. "ما أحاول قوله..."، همست ليونغ هي. يهتز هيكل سيارة الإسعاف فوق جوف في الطريق. ضغطت إن هي على كتفيها. "ربما يكون هذا كله حلمًا." انحنت برأسها. ولكن بعد ذلك، كما لو أنها صعقت فجأة، رفعت فمها إلى أذن يونغ هي وواصلت الحديث، تُشكل الكلمات بعناية، واحدة تلو الأخرى. "لدي أحلام أيضًا، كما تعلمين. أحلام... ويمكنني أن أسمح لنفسي بالذوبان فيها، أن أسمح لها بالسيطرة عليّ... لكن بالتأكيد ليس الحلم هو كل شيء؟ علينا أن نستيقظ في وقت ما، أليس كذلك؟ لأنه... لأنه حينها..." رفعت رأسها مرة أخرى. سيارة الإسعاف تنعطف عند آخر منعطف في الطريق، تاركة جبل تشوكسونغ. رأت طائرًا أسود يحلق نحو السحب الداكنة. أبهر ضوء شمس الصيف عينيها، وجعلهما تلسعان، ولم تعد نظرتها قادرة على متابعة طيران الطائر. تتنفس بهدوء. الأشجار على جانب الطريق مشتعلة، نار خضراء متموجة كجناحي حيوان ضخم، متوحش ووحشي. تحدق إن-هاي في الأشجار بشراسة. كما لو كانت تنتظر ردًا. كما لو كانت تحتج على شيء ما. نظرة عينيها قاتمة ومُلحّة.


الخاتمة.

ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ
Copyright © akka2025
المكان والتاريخ: طوكيـو ـ 03/26/25
ـ الغرض: التواصل والتنمية الثقافية
ـ العينة المستهدفة: القارئ بالعربية (المترجمة)

#أكد_الجبوري (هاشتاغ)      

---

---

الحوار المتمدن مشروع تطوعي مستقل يسعى لنشر قيم الحرية، العدالة الاجتماعية، والمساواة في العالم العربي. ولضمان استمراره واستقلاليته، يعتمد بشكل كامل على دعمكم. ساهم/ي معنا! بدعمكم بمبلغ 10 دولارات سنويًا أو أكثر حسب إمكانياتكم، تساهمون في استمرار هذا المنبر الحر والمستقل، ليبقى صوتًا قويًا للفكر اليساري والتقدمي، انقر هنا للاطلاع على معلومات التحويل والمشاركة في دعم هذا المشروع.
 

اشترك في قناة ‫«الحوار المتمدن» على اليوتيوب
حوار مع الكاتبة انتصار الميالي حول تعديل قانون الاحوال الشخصية العراقي والضرر على حياة المراة والطفل، اجرت الحوار: بيان بدل	حوار مع الكاتب البحريني هشام عقيل حول الفكر الماركسي والتحديات التي يواجهها اليوم، اجرت الحوار: سوزان امين

كيف تدعم-ين الحوار المتمدن واليسار والعلمانية على الانترنت؟

تابعونا على:

الفيسبوك

التويتر

اليوتيوب

RSS

الانستغرام

لينكدإن

تيلكرام

بنترست

تمبلر

بلوكر

فليبورد

الموبايل

كيفية إشراك-إيصال مواضيعكم أو مواضيع تهمكم  إلى اكبر عدد ممكن من القراء والقارئات