رواية: -النباتية-. لهان كانغ - الفصل الثالث والأخير

أكد الجبوري

الحوار المتمدن-العدد: 8294 - 2025 / 3 / 27 - 20:40
المحور: الادب والفن
    

- ت: من اليابانية أكد الجبوري

اختارها واعدها و نقلها من اللغة الكورية الجنوبية إلى اليابانية. أبوذر الجبوري
تم ترجمتها من اللغة اليابانية أكد الجبوري
…. تابع

تقف وتنظر إلى الطريق المغطى بمياه الأمطار. تقف عند موقف الحافلات المقابل لمحطة ماسيوك. شاحنات بضائع ضخمة تمر مسرعةً في الطريق السريع. قطرات المطر تتساقط على مظلتها بقوة كأنها تخترقها.

لم تعد شابة حقًا، ويصعب وصفها بالجميلة. انحناءة رقبتها جذابة، وعيناها مفتوحتان وودودتان. تضع مكياجًا خفيفًا وطبيعيًا، وبلوزتها البيضاء أنيقة وغير مجعدة. بفضل هذا الانطباع الأنيق، الذي قد يجذب الفضول، ينحرف الانتباه عن الظلال الخافتة التي تحجب وجهها.

لمعت عيناها للحظة؛ فقد ظهرت الحافلة التي كانت تنتظرها في الأفق. نزلت إلى الطريق. راقبت الحافلة، التي كانت تنطلق بسرعة هائلة، وهي تبطئ سرعتها.

"أنتِ ذاهبة إلى مستشفى تشوكسونغ للأمراض النفسية، أليس كذلك؟" سائق الحافلة، في أواخر منتصف عمره، أومأ لها وأشار لها بالصعود. دفعت الأجرة، وبينما كانت تفحص الحافلة بحثًا عن مكان للجلوس، مرّت عيناها على وجوه الركاب الآخرين. كانوا جميعًا يراقبونها عن كثب. هل هي مريضة أم ممرضة؟ لا يبدو عليها أي غرابة. ولأنها معتادة على هذا، أبقت عينيها شاخصتين بعيدًا عن تلك النظرات المتفحصة، ذلك المزيج من الشك والحذر والاشمئزاز والفضول.

تنفض الماء عن مظلتها المطوية. أرضية الحافلة مبللة بالفعل، سوداء ولامعة. لم يكن هذا النوع من المطر الذي قد توفر له مظلة حماية كافية، لذا كانت بلوزتها وسروالها نصف مبللتين. تتسارع الحافلة، مسرعة على الطريق المبلل. تكافح للحفاظ على توازنها وهي تسير في الممر. تجد مقعدًا مزدوجًا حيث كلا المقعدين شاغرين، فتجلس على المقعد المجاور للنافذة. كانت النوافذ قد تراكمت عليها الأبخرة، فأخرجت منديلًا من حقيبتها ومسحت بقعة من الماء. تراقب قطرات المطر وهي تضرب النافذة بثباتٍ لا يُمس، ذلك الثبات الذي يميز من اعتادوا الوحدة. مع وصولهم إلى ماسيوك، بدأت غابات أواخر يونيو تتفتح على جانبي الطريق. ثمة شيءٌ ما مُحكم حول الغابة في هذا المطر الغزير، كحيوانٍ ضخمٍ يُكتم زئيره. وبينما يصعد الطريق إلى جبل تشوكسونغ، يضيق الطريق تدريجيًا ويصبح متعرجًا، مُقرّبًا الغابة الرطبة المتموجة. سفح ذلك الجبل هناك - هل يُمكن أن تكون تلك هي الغابات التي وُجدت فيها أختها، يونغ هي، قبل ثلاثة أشهر؟ واحدةً تلو الأخرى، تمر المساحات السوداء بين الأشجار، المُغطاة بظلال أوراق الشجر المُهتزة التي ضربها المطر، أمام عينيها. تُدير وجهها بعيدًا عن النافذة.

أخبرها طاقم المستشفى أن يونغ-هاي اختفت خلال الساعة المخصصة للمرضى للقيام بنزهات قصيرة دون مرافق - بين الثانية والثالثة ظهرًا. كان هذا يحدث فقط في أيام محددة، وللحالات غير الخطيرة فقط، وفقط عندما يبدو أن المطر المتصاعد من السحب السوداء في السماء سيبقى هناك. على ما يبدو، عندما تفقدت الممرضات المرضى في الثالثة، تأكدن من أن يونغ-هاي لم تعد. عندها فقط، كما قالوا، بدأ المطر يهطل أخيرًا، قطرة أو قطرتين فقط في كل مرة. تم وضع جميع موظفي المستشفى في حالة طوارئ. سارعت الإدارة والموظفون إلى إقامة حاجز على الطريق عند الزاوية التي تمر بها الحافلات وسيارات الأجرة. عندما يختفي مريض، كان أحد الاحتمالات هو أنه نزل من الجبال ووصل بالفعل إلى ماسوك؛ أو العكس، أنه في الواقع توغل في الجبال. ازداد المطر غزارة تدريجيًا مع مرور فترة ما بعد الظهر. كان ذلك في شهر مارس، فحين حلّ الظلام، حلّ بسرعة البرق. كان من حسن الحظ أن إحدى الممرضات، اللواتي انتشرن فيما بينهن وفتشن كل شبر من الجبل المجاور، تمكّنت من العثور على يونغ هي؛ لا، في الواقع، كانت معجزة بكل معنى الكلمة. هذا ما قاله الطبيب. يبدو أن هذه الممرضة قد عثرت على يونغ هي في بقعة معزولة في أعماق الغابة التي تغطي منحدر الجبل، واقفة هناك ساكنة غارقة في المطر كما لو كانت إحدى الأشجار المتلألئة.

عندما تلقت اتصالاً يفيد باختفاء يونغ هي، والذي جاء حوالي الساعة الرابعة عصرًا، كانت مع ابنها، جي وو، البالغ من العمر ست سنوات. كان الصبي يعاني من ارتفاع في درجة الحرارة منذ عدة أيام في ذلك الوقت، فأخذته لتصوير رئتيه بالأشعة السينية. كان يقف وحيدًا أمام الجهاز، ينظر إليها والطبيب جيئة وذهابًا، قلقًا.

"الآنسة كيم إن-هاي؟"
"أتحدث."
"أنا ممرضة كيم يونغ-هاي."
كانت هذه هي المرة الأولى منذ دخول يونغ-هاي المستشفى التي يتصل بها أحدٌ من المستشفى على هاتفها. هي نفسها لا تتصل بهم إلا نادرًا، للاطمئنان على مواعيد الزيارة أو من حين لآخر لتسأل أختها إن كانت بخير. بنبرة هادئة مصممة لإخفاء خطورة الوضع، أخبرتها الممرضة أن يونغ-هاي مفقودة.
"نبذل قصارى جهدنا للعثور عليها، ولكن إذا ظهرت في منزلكِ بالصدفة، فعليكِ الاتصال بنا فورًا." قبل أن تُغلق الهاتف، سألتها الممرضة: "هل هناك أي مكان آخر ربما ذهبت إليه؟ ربما إلى والديكِ؟"
"إنهما يعيشان في الريف... يمكنني الاتصال بهما إذا احتجتِ إليّ." أغلقت الهاتف ووضعته في حقيبتها، ودخلت غرفة الأشعة السينية وعانقت جي-وو. لقد فقد وزنه خلال الأيام القليلة الماضية، وشعر بدفء وراحة في جسده بين ذراعيها.

"لقد أبليتُ بلاءً حسنًا يا أمي." ربما كان ذلك بسبب الحمى فقط، لكن وجهه بدا محمرًا من فرط توقع الثناء.

"هذا صحيح، لم يحرك ساكنًا."

بعد أن أخبرها الطبيب أنها لا تعتقد أنه التهاب رئوي، عانقت جي وو مرة أخرى، ووضعته في سيارة أجرة، وعادت إلى المنزل تحت المطر. غسلته على عجل، وأعطته عصيدة الأرز والدواء، ووضعته في الفراش مبكرًا. لم يكن هناك مجال في أفكارها لفقدان أختها. لم تستطع النوم جيدًا طوال الأيام الخمسة التي مرض فيها ابنها. وفي تلك الليلة، إذا لم تهدأ الحمى، فستضطر إلى نقله إلى المستشفى العام. كانت تحزم ملابس جي وو وتتأكد من حصولها على شهادة تأمينه الطبي، تحسبًا لأي طارئ، عندما رنّ الهاتف مرة أخرى. كان ذلك حوالي الساعة التاسعة مساءً. "لقد وجدناها."

"الحمد لله. سآتي لزيارتها الأسبوع المقبل كالمعتاد." كان شكرها صادقًا، لكنه خفف من وطأة التعب. فقط بعد أن أغلقت الهاتف، خطر ببالها أن المطر الذي رأته طوال اليوم لا بد أنه كان ينهمر على الجبل حيث وُجدت يونغ-هاي أيضًا. صلة عشوائية، تطابقت وجوداهما لفترة وجيزة.

لم يكن لديها سبيل لتقدير دقة المشهد الذي رأته حينها في مخيلتها ولم تره في الواقع قط. كانت تضع قطعة قماش مبللة على جبين ابنها الذي يستنشق طوال الليل، تغفو أحيانًا في نوم أشبه بالإغماء، فرأت شجرة تومض تحت المطر كروح ميت. مطر أسود، غابات سوداء، زي المريض الشاحب، غارق في الماء. شعر مبلل. منحدر جبلي أسود. يونغ-هاي، كتلة بدائية من الظلام والماء، تقف شامخة كالشبح. أخيرًا بزغ الفجر، وعندما وضعت كف يدها على جبين ابنها، شعرت بالارتياح لبرودة المكان. نهضت، وخرجت من غرفة النوم، وحدقت بنظرة خاطفة في ضوء خافت مزرقّ يتسلل من شرفة غرفة المعيشة.

انكمشت على الأريكة وحاولت النوم. كان عليها أن تنام قليلًا قبل أن يستيقظ جي وو، حتى لو لم يمضِ سوى ساعة.

انظري يا أختي، أنا أقف على يدي؛ الأوراق تنمو من جسدي، والجذور تنبت من يدي... تغوص في الأرض. بلا نهاية، بلا نهاية... نعم، أفرد ساقيَّ لأني أردت أن تتفتح الأزهار من بين فخذي؛ أفردهما على مصراعيهما...

كان صوت يونغ هاي، الذي وصل إليها وهي عالقة في تلك الحالة بين النوم واليقظة، منخفضًا ودافئًا في البداية، ثم بريئًا كصوت طفل صغير، لكن الجزء الأخير كان مشوهًا، غير مسموع، صوت حيوان مشوه. انفتحت عيناها فجأةً من الرعب، وشعرت بكراهيةٍ يقظةٍ لم تشعر بها من قبل، قبل أن تعود إلى النوم. هذه المرة كانت تقف أمام مرآة الحمام. في انعكاسها، كان الدم يسيل من عينها اليسرى. مدت يدها بسرعةٍ لمسح الدم، لكن انعكاسها في المرآة لم يتحرك قيد أنملة، بل وقف هناك، والدم يسيل من عينٍ تحدّق.

رفعت نفسها على صوت سعال جي وو ودخلت غرفة النوم. كانت يونغ هي جالسةً هناك منحنيةً في زاوية الغرفة، منذ زمنٍ بعيد، لكنها الآن طردت تلك الصورة من ذهنها وأمسكت بيد ابنها الصغيرة، رافعةً إياها كما لو كانت تلعب لعبة. "لا بأس الآن"، تمتمت، لكن لم يكن واضحًا لمن كانت هذه الكلمات تُعزي؛ الصبي أم نفسها.

***

توقفت الحافلة وهي تنعطف صعودًا على التل. نزلت وفتحت مظلتها. كانت الراكبة الوحيدة التي نزلت هنا. انطلقت الحافلة مسرعةً على الطريق دون تأخير.

ينقسم الطريق الضيق هنا. أحد الطرق يصعد التل. تمر عبر نفق، طوله حوالي خمسين مترًا. عند الخروج، يظهر الجانب الآخر من المستشفى الصغير، محاطًا بالجبال من جميع الجهات. لا يزال المطر يهطل بغزارة، وصوته المضطرب أقل ضراوة. انحنت. وبينما كانت تشمر بنطالها لتحميه من البلل، لاحظت نبات البراغيث الكتاني الذي شق طريقه عبر الأسفلت هنا وهناك. عدّلت حقيبتها الثقيلة، محاولةً تخفيف ثقل كتفيها، ورفعت المظلة وبدأت بالسير نحو المستشفى.

في هذه الأيام، تذهب كل أربعاء للاطمئنان على أحوال أختها، ولكن قبل ذلك اليوم الممطر الذي اختفت فيه يونغ هي، كانت مرة واحدة في الشهر تبدو كافية. سارت في هذا الطريق حاملةً كل أنواع الوجبات الخفيفة - فاكهة، كعك أرز، توفو مقلي محشو بأرز بالخل. كان الطريق مهجورًا، لا أثر فيه للمركبات أو المشاة. عندما كانت تفرش الطعام على الطاولة في غرفة الزيارة، كانت يونغ هي تقوم بحركات المضغ والبلع بصمت، كطفلة تُنهي واجباتها المدرسية بجد. إذا عادت بشعرها خلف أذنيها، كانت أختها تنظر إليها وتبتسم بهدوء. كانت تلك هي اللحظات التي ربما لم يكن هناك أي مشكلة فيها على الإطلاق، اللحظات التي لم تفشل أبدًا في تخفيف همومها. هل من المقبول، في النهاية، أن تعيش يونغ هي هكذا إلى الأبد؟ هنا، حيث لا تضطر للكلام إن لم ترغب، ولا لتناول اللحم إن نفرت منها الفكرة؟ ألا يمكن لهما أن تتعايشا جيدًا مع هذه الزيارات العرضية؟ كانت يونغ هي أصغر منها بأربع سنوات، وهو فارق عمري كافٍ لعدم تنافسهما خلال نشأتهما. في صغرهما، كانت خدودهما الصغيرة تنبض باستمرار بسبب قسوة والدهما، وقد أثارت يونغ هي في إن هي شعورًا بالمسؤولية يشبه حنان الأم، ورغبة في بذل كل طاقتها لرعاية أختها الصغرى. راقبت، مندهشة، كيف كبرت هذه الأخت نفسها، التي كانت غارقة في التراب حتى مرفقيها وتعاني من طفح جلدي متكرر على ركبتيها، وتزوجت. الشيء الوحيد الذي سبب لها ضيقًا هو أن يونغ هي، مع تقدمها في السن، أصبحت أكثر صمتًا. لطالما كان لديها هذا الجانب منها، بالطبع، لكنها كانت أيضًا مرحة واجتماعية للغاية عند الحاجة. بطريقة ما - ليس فجأة، ولكن مع مرور الوقت - أصبح من الصعب فهمها. صعبة لدرجة أنها كانت تبدو غريبة تمامًا في بعض الأحيان. بعد يوم أو يومين من ولادة جي وو، عندما جاءت يونغ هي إلى المستشفى لتحيي ابن أخيها الأول، بدلاً من تهنئة أختها، همست لنفسها: "لم أرَ طفلاً صغيراً كهذا من قبل... فهل هذا حالهم بعد ولادتهم؟".

كان هناك شيءٌ ما مُقلقٌ قليلاً في الابتسامة الهادئة التي ارتسمت على شفتي يونغ هي. ما بدا أنه يحدث هو أن يونغ هي كانت تبتعد عن نفسها، وأصبحت بعيدةً عنها كما هي بعيدةٌ عن أختها. وجهٌ حزينٌ، يخفي وراءه قناعاً من الهدوء. من الواضح أن هذا لا يُقارن بالكآبة التي تُصيب زوجها أحياناً، ومع ذلك، في بعض النواحي، كان كلاهما مُحيّراً لها بالطريقة نفسها تماماً. كان كلاهما يغرق في صمتٍ مُطبق.
***

تدخل النفق. الجوّ أظلم من المعتاد بسبب الطقس. تُغلق مظلتها وتسير. تُنصت إلى صدى خطواتها. فراشة كبيرة مرقطة، من نوع لم تره من قبل، ترفرف عن سطح الجدار، في ظلامٍ مُشبع بالرطوبة. تتوقف برهة، وتنظر إلى أجنحتها الخافقة. لكن على سقف النفق الحالك، تبقى الفراشة ثابتة، كما لو كانت تُدرك أنها مُراقبة.

كان زوجها يُحب تصوير الأشياء الطائرة. طيور، فراشات، طائرات، عثّات، ذباب. هذه المشاهد الجوية، التي بدا أنه يُدرجها دائمًا في أي عمل فني رغم افتقارها الواضح للموضوع العام، قد أربكتها. كانت شخصًا عاديًا عندما يتعلق الأمر بالفن. سألته ذات مرة عن سبب إدراجه مشهدًا معينًا، مقطعًا مدته ثانيتان لظل طائر أسود يحلق ببطء في الهواء، والذي وضعه بعد مشهد لجسر مُدمر وأشخاص يبكون في جنازة.

"فقط لأني أردت ذلك". "انتهى بي الأمر بوضعه. وضعته ورأيت أنه يبدو جيدًا."

ثم ذلك الصمت المألوف.

هل فهمت حقًا طبيعة زوجها الحقيقية، المرتبطة بذلك الصمت الذي يبدو غامضًا؟ ظنت، في وقت ما، أنها قد تتجلى في عمله، في فن الفيديو الخاص به. في الواقع، قبل أن تقابله، لم تكن حتى على دراية بوجود مثل هذا المجال الفني. على الرغم من بذلها قصارى جهدها، إلا أن أعماله أثبتت أنها غير مفهومة لها. لم يُكشف شيء.

تتذكر ذلك المساء المتأخر عندما التقيا لأول مرة. دخل متجرها، نحيفًا كساق الذرة، ولحيته الخفيفة التي غطتها أيام، وحقيبة كاميرا فيديو معلقة على كتفه، أثقلته بوضوح. بحث عن لوشن حلاقة، أحضره إلى المنضدة، وأسند ذراعيه على الزجاج، ويبدو عليه التعب الشديد. بدا عليه الانهيار، فيأخذ المنضدة معه. كان من المعجزة نوعًا ما، كيف خرجت، وهي التي لم تكن لديها أي علاقات عاطفية تقريبًا حتى تلك اللحظة، بسؤال ودود: "هل تناولتِ الغداء؟" وكأنه مندهش، لكنه يفتقر إلى الطاقة اللازمة للتعبير عن تلك الدهشة، اكتفى بتحديقها المنهكة في وجهها. شيء ما في حالته العاجزة جذبها إليه. ما أرادته، منذ ذلك المساء، هو أن تستخدم قوتها لتمنحه الراحة. لكن على الرغم من تكريس نفسها بكل إخلاص لهذا الهدف، حتى بعد زواجهما، ظل يبدو منهكًا على الدوام. كان دائمًا مشغولًا بشؤونه الخاصة، وخلال الوقت القليل الذي كان يقضيه في المنزل، بدا أشبه بمسافرٍ يبيت هناك ليلةً واحدةً منه برجلٍ في بيته. كان صمته أشبه بثقل الصخر ومقاومة المطاط العنيدة، خاصةً عندما لا يسير فنه على ما يرام.

لم يمضِ وقتٌ طويلٌ حتى أدركت شيئًا: ربما لم يكن هو من أرادت مساعدته بصدق، بل هي نفسها. ألم تكن صورتها - التي غادرت منزلها في التاسعة عشرة من عمرها وواصلت حياتها في سيول، دائمًا بقوتها الذاتية - هي ما رأته منعكسًا في إرهاق هذا الرجل؟

وكما لم تكن متأكدةً من مصدر عاطفتها تجاهه، أو إن كان هو حقًا غايتها، لم تكن متأكدةً تمامًا من مشاعره تجاهها. غالبًا ما بدا وكأنه يعتمد عليها، كونه من النوع الذي تُعتبر حياته اليومية صراعًا مستمرًا، مليئةً بالمخاطر المحتملة. كان صادقًا لدرجة أنه يبدو ساذجًا؛ المبالغة أو الإطراء كانا يفوقانه تمامًا. لكنه كان دائمًا لطيفًا معها، لم يرفع صوته غضبًا ولو لمرة، بل كان أحيانًا ينظر إليها بنظرة احترام كبيرة.

"أنا لا أستحقكِ"، كان يقول لها قبل زواجهما. "طيبتكِ، استقراركِ، هدوئكِ الدائم - طريقتكِ في التعامل مع الأمور، وجعلها تبدو سهلة..."

الاحترام - هذا ما فهمته من كلماته، ولكن ألم يكن المقصود منها في الواقع اعترافًا منها، بأن ما يكنّه لها لا يُشبه الحب ولو من بعيد؟

ربما كانت صوره - تلك التي صوّرها، أو ربما تلك التي لم يصوّرها بعد - هي الأشياء الوحيدة التي أحبها حقًا. في المرة الأولى التي ذهبت فيها إلى أحد معارضه، بعد زواجهما، صُدمت؛ لم تُصدّق أن هذا الرجل، الذي بدا على وشك الانهيار، قد جرّ كاميرا الفيديو الخاصة به إلى كل هذه الأماكن المختلفة، بكل ما تحمله من صعوبات. في الواقع، كان من الصعب عليها حتى أن تتخيل كيف تمكن من التفاوض للسماح له بالتصوير في أماكن حساسة، وشجاعته وجرأته التي لا بد أنه أظهرها أحيانًا، ومثابرته الصبورة التي بدت متناقضة تمامًا مع كل ما تعرفه عنه. في النهاية، لم تستطع تصديق أنه كان شغوفًا بالمشروع بما يكفي ليُحمّل نفسه كل هذا.

كانت هناك لحظةٌ عالقةٌ في ذاكرتها. كانت بعد عيد ميلاد جي وو الأول بقليل، عندما كان الصبي قد بدأ للتو بالمشي. استخدم زوجها كاميرا الفيديو لتصوير جي وو وهو يترنح في غرفة المعيشة المشمسة. صوّر جي وو وهي تُحمل فجأةً بين ذراعيها، وشفتاها تضغطان على قمة رأس الصبي.

قال وعيناه تلمعان بالحياة وإن كانا غامضين: "في كل مرة يخطو فيها جي وو خطوةً أخرى، ماذا لو صنعتُ فيلمًا متحركًا بحيث تنبت الزهور من خطواته، كما في فيلم هاياو ميازاكي؟ لا، ليس الزهور، الفراشات ستكون أفضل. آه، في هذه الحالة، يجب أن نصوره مرةً أخرى، على العشب."

أظهر لها كيفية تشغيل كاميرا الفيديو، وأعاد عرض المشاهد التي صوّرها للتو، كل ذلك وهو يُثرثر بحماسٍ عن أفكاره للفيلم. "أنتِ وهو سترتديان ملابس بيضاء. لا، انتظري، ماذا لو كانت الملابس رثة وقديمة ومهترئة؟ أجل، أجل، بالطبع، هذا كل شيء. أم فقيرة وطفلها في نزهة، والفراشات الملونة التي تطير كالمعجزة كلما خطا الطفل خطوة متعثرة..."

لكن لم يكن لديهما حديقة، بالإضافة إلى أن جي وو سرعان ما تجاوز مرحلة الترنح المتعثر. لم يُصبح فيديو الفراشات وهي تطير من خطوات الطفل حقيقة.

منذ لحظة ما، بدأ يُجهد نفسه أكثر من ذي قبل. انعزل في الاستوديو، لا يعود حتى إلى المنزل في المساء أو في عطلات نهاية الأسبوع، ومع ذلك لم يبدُ عليه أي شيء يُظهره. كان يتجول في الشوارع حتى اسودّ حذاءه الرياضي. أحيانًا، عندما تستيقظ في الساعات الأولى وتذهب إلى الحمام، تُفاجأ به هناك، مُلتفًّا في حوض الاستحمام الفارغ، لا يزال يرتدي ملابسه، ونائمًا بعمق. بعد أن تركهم زوجها، كان جي وو يسألها كثيرًا: "هل يوجد أب في عائلتنا؟" كان هذا هو السؤال الذي كان يطرحه عليها كل صباح حتى عندما كان زوجها لا يزال موجودًا، فنادرًا ما كان يراه الصبي.

"لا،" كانت تجيب باقتضاب. ثم، بصمت: "لا أحد على الإطلاق. لا يوجد سواي، أنتِ وأنا. هذا يكفي الآن."

***

تحت المطر، بدت مباني المستشفى كئيبةً وموحشةً. جدرانها الخرسانية الرمادية تبدو أغمق وأكثر صلابةً من المعتاد. أجنحة الطابقين الأول والثالث مُغطاة بقضبان حديدية على النوافذ. كان العديد من المرضى يُحبّون وضع وجوههم بين القضبان؛ ففي الأيام المشمسة، كان من الصعب تمييزها، ولكن في مثل هذا الطقس، كان بالإمكان رؤية عدة وجوه رمادية تُحدّق في المطر. رفعت نظرها سريعًا إلى نوافذ جناح يونغ هاي الملحق بالطابق الثالث، ثم دخلت واتجهت نحو الاستقبال.

"لديّ موعدٌ مع الدكتور بارك إن هو."

رحّبت بها موظفة الاستقبال، وقد تعرّفت عليها من زيارات سابقة. أغلقت مظلتها التي كان الماء يقطر منها وأحكمت ربطها، ثم جلست على مقعد خشبي طويل. وبينما كانت تنتظر نزول الطبيب من غرفة الاستشارة، التفتت لتنظر إلى شجرة زيلكوفا التي تقف في حديقة المستشفى الأمامية. من الواضح أن الشجرة قديمة جدًا، عمرها أربعمائة عام تقريبًا. في الأيام المشرقة، كانت تنشر أغصانها التي لا تُحصى، وتترك ضوء الشمس يتلألأ على أوراقها، وكأنها تُخبرها بشيء ما. اليوم، يومٌ مُبللٌ ومُخدرٌ بالمطر، فهي صامتة، وتُخفي أفكارها. لحاءها القديم في أسفلها داكنٌ كأمسيةٍ مُبللة، والأوراق ترتجف بصمت على الأغصان بينما تتساقط قطرات المطر عليها. وترى وجه أختها، يتلألأ كصورةٍ شبحيةٍ مُتراكبةٍ على المشهد الصامت.

تغمض عينيها المُحمرتين طويلاً قبل أن تفتحهما مرةً أخرى. تملأ الشجرة مجال رؤيتها، لا تزال صامتة، تُحافظ على هدوئها. ما زالت لا تستطيع النوم. لقد مرّت ثلاثة أشهرٍ متواصلة الآن، ثلاثة أشهرٍ من النجاة من النوم المُنتزع هنا وهناك، لا يزيد عن ساعةٍ واحدةٍ في أي وقت. صوت يونغ هي، والغابة ذات المطر الأسود المتساقط، ووجهها والدم يسيل من عينيها، يمزقان الليل الطويل إلى أشلاء كقطع فخار.

عادةً، عندما تيأس من محاولة انتزاع المزيد من النوم من الليل، تكون الساعة حوالي الثالثة صباحًا. تغسل وجهها، وتنظف أسنانها، وتُعدّ بعض الأطباق الجانبية، وتنظف وتُرتّب كل ركن من أركان المنزل، ومع ذلك، لا تزال الساعة تسير ببطء كعادتها، وحركة العقارب كحركات مُعلقة تُشبه حركات رقصة ثقيلة. في النهاية، تدخل غرفته وتستمع إلى بعض التسجيلات التي تركها، أو تضع يدها على ظهرها وتدور في أرجاء الغرفة كما كان يفعل سابقًا، أو تتكئ في حوض الاستحمام بملابسها، بل وتشعر، لأول مرة، كما لو أنه لم يكن بهذه الغموض بعد كل شيء. ربما لم تكن لديه الطاقة لخلع ملابسه، بهذه البساطة. لا بد أنه لم يكن لديه الطاقة لضبط درجة حرارة الماء والاستحمام. لفت انتباهها أن هذه المساحة الضيقة المقعرة، وللغرابة، كانت أكثر راحة من أي مكان آخر في الشقة بأكملها.

"متى بدأ كل هذا؟" كانت تسأل نفسها أحيانًا في مثل هذه اللحظات. "لا، متى بدأ كل شيء بالانهيار؟"

ازداد سلوك يونغ هاي غرابة منذ حوالي ثلاث سنوات، عندما قررت فجأة أن تصبح نباتية. فقدت الكثير من الوزن لدرجة أن النظر إليها كان صادمًا، وكادت أن تنام تمامًا. صحيح أنها كانت دائمًا هادئة، لكنها في ذلك الوقت كانت قليلة الكلام لدرجة أن أي نوع من التواصل الهادف كان مستحيلًا. كانت العائلة بأكملها قلقة للغاية، وخاصة والديهم. حدث كل هذا بعد وقت قصير من انتقال إن هاي وزوجها مع جي وو إلى شقة جديدة. في حفل تدفئة المنزل، عندما اجتمعت العائلة بأكملها، ضرب والدهم يونغ هاي على وجهها، وفتح فمها وأدخل قطعة لحم إلى داخلها. ارتجف جسد إن-هاي بعنف، كما لو أنها هي من تلقت الضربة. وقفت تراقب، متيبسة كالعصا، بينما عوت يونغ-هاي كالحيوان وبصقت اللحم، ثم التقطت سكين الفاكهة وشقّت معصمها.

ألم يكن هناك ما كان بإمكانها فعله لمنع ذلك؟ مرارًا وتكرارًا، تسابقت الشكوك في ذهنها. ألم يكن هناك حقًا ما كان بإمكانها فعله لإيقاف يد والدها ذلك اليوم؟ أو لإخراج السكين من يد يونغ-هاي قبل أن يتسنى لها الوقت لإيذاء نفسها؟ ألم يكن بإمكانها منع زوجها من أن يكون هو من يحمل يونغ-هاي النازفة وينقلها إلى المستشفى؟ ثم، بعد أن دخلت يونغ-هاي مستشفى الأمراض النفسية، هل كان بإمكانها بالتأكيد أن تثني زوجها، السيد تشيونغ، عن نبذها ببرود؟ فوق كل ذلك، ألم يكن بإمكانها إقناعه بالعدول عن فعلته المروعة التي ارتكبها زوجها بيونغ هي، تلك التي أرادت إبعادها عن بالها قدر الإمكان، أن تجد طريقةً لإقناعه بتغيير رأيه قبل أن يتحول الأمر إلى فضيحةٍ رخيصةٍ ومُبتذلة؟ لقد انهارت حياة كل من حولها كبيتٍ من ورق - ألم يكن بإمكانها فعل شيءٍ آخر؟

بالطبع، لم يكن لديها أي وسيلة لتخمين الأفكار التي سيثيرها ذكرها العابر لتلك العلامة المنغولية الزرقاء الصغيرة في زوجها. ولكن، ألم يكن عليها على الأقل أن تتخيل مسار الأمور - ألم يُعطها سلوكه الأخير أدلة كافية؟ هل كان بإمكانها إيجاد طريقة لإقناعه بأن يونغ هاي لا تزال تتناول الدواء، وأنها لا تزال مريضة؟ الشيء الوحيد الواضح لها هو أن ما فعله زوجها لا يُغتفر.

لم يستيقظ زوجها أولاً، ثم يونغ هاي، إلا بعد الظهر، وتبعهما بسرعة المسعفون الثلاثة الذين اندفعوا إلى الشقة، مُخفين ستراتهم المقيّدة ومعدات الوقاية. توجه اثنان منهم على الفور إلى يونغ هاي، التي كانت تميل بحذر فوق درابزين الشرفة. قاومت بعنف وهم يحاولون وضع السترة المقيّدة على جسدها العاري الملطخ بالطلاء، يعضّون أذرعهم بشراسة ويطلقون زئيرًا غير مفهوم. ورغم مقاومتها، تمكنوا من إدخال إبرة وريدية في ساعدها. وبينما كان كل هذا يحدث، حاول زوجها الالتفاف حول المسعف الآخر، الذي كان يقف عند الباب الأمامي، لكن الرجل أمسك به بسهولة. استخدم كل قوته ليحرر نفسه، والتفّ بسرعة، ودون تردد، ركض إلى الشرفة. حاول رمي نفسه فوق السور. أمسك المسعف سريع الخطى به من خصره في الوقت المناسب، وبعد ذلك لم يعد يقاوم.

وقفت هناك، ترتجف من رأسها إلى قدميها، وهي تشاهد كل هذا يتكشف. في النهاية، عندما كان زوجها يُسحب بعيدًا والتقت نظراتهما، حدّقت فيه بأقصى ما تستطيع. لكن ما رأته في عينيه لم يكن شهوة ولا جنونًا، ندمًا ولا استياءً. لم يكن هناك سوى الرعب نفسه الذي كانت تشعر به.

وهكذا انتهى كل شيء. في ذلك المساء، الذي مثّل اللحظة التي لن تعود بعدها حياتهما إلى ما كانت عليه.

احتُجز زوجها في زنزانة الشرطة بعد أن أكّد المستشفى أنه ليس مريضًا نفسيًا. استغرق الأمر أشهرًا من الدعاوى القضائية الشاقة والتحقيقات الرسمية قبل إطلاق سراحه، وبعدها اختبأ على الفور - لم تره مرة أخرى. لكن حالة يونغ هاي كانت شديدة لدرجة أنها اضطرت للبقاء في الجناح المغلق. بعد نوبة مرضها النفسي الأولى، عادت إلى مرحلة كانت فيها قادرة على التحدث مع الآخرين، لكنها الآن انسحبت إلى الصمت مرة أخرى. لكن الأمر لم يقتصر على أنها لم تعد تنخرط في الحديث؛ ففي الجناح المغلق، اعتادت على الجلوس القرفصاء في مكان مشمس حيث لا يُزعجها أحد، والتمتمة لنفسها باستمرار. وكما في السابق، رفضت أكل اللحم، وإذا رأت ولو طبقًا جانبيًا يحتوي على لحم، كانت تصرخ وتحاول الهرب. في الأيام المشمسة، كانت تلتصق بالنافذة، وتفك أزرار ثوب المستشفى، وتكشف صدرها للشمس. لم يبذل والداها، اللذان بدت عليهما هذه القصة الحزينة، أي جهد إضافي لزيارة يونغ هي، بل قطعا علاقتهما بابنتهما الكبرى، إن هي، التي ذكّرتهما بالطريقة البشعة التي عاملوها بها. ولم يكن شقيق الأختين الأصغر، يونغ هو، وزوجته مختلفين. لكنها، إن هي، لم تستطع التخلي عن يونغ هي. كان على أحدهم أن يدفع رسوم المستشفى، وعلى أحدهم أن يتولى رعايتها.

وتدبرت أمرها، كما كانت تفعل دائمًا. ورغم الفضيحة التي تلاحقها، ورفضها الاختفاء بثبات، حرصت على استمرار عمل المتجر. كان الزمن كموجة، قاسية في قسوتها وهي تجرف حياتها مع التيار، حياة كان عليها أن تكافح باستمرار لمنعها من الانهيار. جي وو، الذي كان في الخامسة من عمره ذلك الخريف، أصبح الآن في السادسة، ويونغ هي، التي نُقلت إلى مستشفى حيث كانت البيئة جيدة والأجور معقولة، بدت وكأنها قد تحسنت بشكل كبير.

منذ صغرها، امتلكت إن-هاي قوة شخصية فطرية تُمكّنها من شق طريقها في الحياة. كابنة، وأخت كبرى، وزوجة وأم، وصاحبة متجر، وحتى مسافرة في أقصر رحلة، لطالما بذلت قصارى جهدها. وبفضل جمود حياتها بهذه الطريقة، لكانت قادرة على قهر كل شيء، حتى الزمن. ليت يونغ-هاي لم تختفِ فجأةً في مارس الماضي. ليت اكتُشفت في الغابة في تلك الليلة الممطرة. ليت أعراضها ساءت فجأةً.
***


على وقع خطوات سريعة وهادفة، اقترب طبيب شاب يرتدي ثوبًا أبيض من الطرف الآخر للممر. انحنى انحناءة خفيفة عندما وقفت إن-هاي لتحيته، مشيرًا إلى غرفة الاستشارة بحركة واسعة من ذراعه. تبعته إلى الداخل.

يتمتع الطبيب، وهو في أواخر الثلاثينيات من عمره، ببنية جسدية صحية وقوية. تدلّ قوام فكه وطريقة مشيته على ثقة بالنفس؛ يجلس خلف المكتب وينظر إليها من فوقه، عابس الجبين. شعرت أن نبرة النقاش لن تكون إيجابية، فشعرت بثقل في قلبها.

"أختي..."
"لقد بذلنا قصارى جهدنا، لكن حالتها لم تتحسن."

"في هذه الحالة، اليوم..." احمرّ وجهها كما لو أنها ارتكبت خطأً محرجًا.

لم ينتظرها الطبيب لتكمل حديثها. سنحاول اليوم إطعامها وريديًا، وإن حالفنا الحظ، فقد تتحسن حالتها قليلًا. وإلا، فلن يكون هناك خيار سوى نقلها إلى أحد أقسام العناية المركزة في المستشفى العام.

"قبل ذلك، هل من المقبول أن أحاول التحدث معها، لأجعلها تستعيد وعيها؟" سألت.

تظهر عيناه أنه لا يعلق آمالًا كبيرة على محاولاتها للإقناع. يبدو منهكًا، يحاول إخفاء غضبه تجاه المرضى الذين لا يرقون إلى مستوى توقعاته. ينظر إلى ساعته. "سأمنحكِ حوالي ثلاثين دقيقة. إذا نجحتِ، فأرجوكِ أخبريهم في غرفة الممرضات. وإلا، سأراكِ الساعة الثانية."

توقعت منه أن ينهض فورًا ويغادر الغرفة، لكنه اختار إطالة الحديث قليلًا، ربما لإدراكه أنه كان فظًا بعض الشيء. أعلم أنني أخبرتك بهذا في المرة السابقة، لكن ما بين 15 و20% من مرضى فقدان الشهية العصبي سيموتون جوعًا. حتى عندما لا يبقى لديهم سوى الجلد والعظم، يظل المريض مقتنعًا بأنه زاد وزنه. قد تكون هناك عوامل نفسية مؤثرة؛ صراع على السلطة مع أم مسيطرة، على سبيل المثال... لكن حالة كيم يونغ هاي هي إحدى تلك الحالات الخاصة التي ترفض فيها المريضة تناول الطعام وهي تعاني من الفصام. كنا واثقين من أن فصامها ليس خطيرًا؛ بصراحة، لم يكن لدينا أي وسيلة للتنبؤ بأن الأمور ستؤول إلى ما آلت إليه. في الحالات التي يكون فيها المريض مهووسًا بالتسمم، يمكن عادةً إقناعه. أو يمكن للطبيب أن يأكل الطعام أمامه، ليتأكد من أنه بخير. لكننا ما زلنا غير متأكدين تمامًا من سبب رفض كيم يونغ هاي تناول الطعام، ويبدو أن أيًا من الأدوية التي أعطيناها لها لم يُحدث أي تأثير. لم يكن قرارًا سهلاً علينا، ولكن لا سبيل آخر. واجبنا الأول كأطباء هو الحفاظ على حياتها... ونحن ببساطة لا نستطيع ضمان بقائها على قيد الحياة هنا. تظاهر الطبيب بالوقوف، ثم تردد. "بشرتك لا تبدو صحية. ألا تنام جيدًا؟" يبدو أن سؤاله نابع من عادات مهنية، ولم تستطع التفكير في إجابة سريعة. "على مقدمي الرعاية الاهتمام بصحتهم أيضًا، كما تعلمين." تبادلا الانحناءات، ثم فتح الطبيب الباب وانصرف. وبينما غادرت الغرفة، كان قد اختفى في الممر.

وعندما عادت إلى المقعد الطويل أمام مكتب الاستقبال، دخلت امرأة في منتصف العمر ترتدي ملابس براقة من الباب الأمامي، ممسكةً بذراع رجل في مثل عمرها. هل أتوا لزيارة مريض؟ في اللحظة التالية، بدأ سيلٌ من الشتائم يتدفق من فم المرأة. يبدو أن الرجل اعتاد على شتائمها، فلم يُعرها اهتمامًا وهو يُخرج شهادة التأمين الطبي من محفظته ويضعها تحت نافذة مكتب الاستقبال.

"أيها الأوغاد الأشرار! لن ترضوا حتى بعد أن تجففوا أحشائي! سأهاجر. لا أستطيع قضاء يوم آخر مع أوغاد مثلكم!" إذا أُجريت عملية الإدخال في الوقت المحدد، فمن المرجح أن تقضي المرأة ليلتها في غرفة آمنة. على الأرجح، ستُربط أطرافها وتُعطى مهدئًا. تحدق إن-هاي في القبعة الزهرية الصارخة التي ترتديها هذه المرأة. فجأة، تُدرك كم أصبحت لا مباليةً بالمرض النفسي. في الواقع، بعد كل هذه الزيارات إلى المستشفى، أحيانًا تبدو الشوارع الهادئة المليئة بمن يُسمّون "الطبيعيين" غريبة.

تتذكر اليوم الذي أحضرت فيه يونغ هي إلى هنا لأول مرة. ظهيرة مشرقة في أوائل الشتاء. كان الجناح المغلق في مستشفى سيول العام قريبًا جدًا من منزلها، لكن رسوم الدخول كانت تفوق قدرتها على الدفع، لذا سألت قليلًا قبل أن تستقر على هذا المستشفى، حيث كان العلاج فيه جيدًا على ما يبدو. عندما التقت بالطبيب في المستشفى الآخر، الذي أراد خروج يونغ هي، نُصحت بالتفكير في العلاج الخارجي.

"حتى الآن، كانت النتائج التي لاحظناها مباشرةً جيدة. ربما لا تزال غير قادرة على العودة إلى أي نوع من الحياة الاجتماعية، لكن دعم عائلتها سيكون عونًا كبيرًا لها."

"هذا ما قيل لي في المرة السابقة أيضًا،" قالت له. "صدقت ذلك، وقررت خروج يونغ هي. لكن يبدو الآن أن ذلك كان قرارًا خاطئًا."

" رغم أن السبب الظاهري لعدم رغبتها في خروج يونغ هي، وهو السبب الذي أرجعته للطبيب، كان قلقها من انتكاسة محتملة، إلا أنها الآن قادرة على الاعتراف لنفسها بما كان يحدث بالفعل. لم تعد قادرة على تحمل كل ما ذكّرتها به أختها. لم تستطع أن تغفر لها تحليقها بمفردها فوق حدود لا تستطيع هي نفسها تجاوزها، ولم تستطع أن تغفر لها ذلك التهور الصارخ الذي مكّن يونغ هي من التخلص من القيود الاجتماعية وتركها خلفها، لا تزال سجينة. وقبل أن تكسر يونغ هي تلك القيود، لم تكن تعلم بوجودها.

لحسن الحظ، كانت يونغ هي موافقة على دخولها المستشفى. بدت هادئة وهي ترتدي ملابسها اليومية وتخبر الطبيب بصوت واضح أنها مرتاحة هناك في المستشفى. كانت نظراتها صافية، وعقدة فمها ثابتة. كان من المستحيل تقريبًا تمييزها عن عامة الناس، باستثناء، بالطبع، حقيقة أنها، نحيفة في البداية، كانت في تلك المرحلة نحيفة بشكل مثير للقلق. في سيارة الأجرة التي كانت في طريقها إلى هناك، نظرت بهدوء من النافذة، دون أدنى إشارة إلى أي قلق، وعندما غادروا السيارة، تبعت أختها بطاعة كما لو كانوا قد خرجوا في نزهة. بدت طبيعية جدًا لدرجة أن موظفة الاستقبال سألتها: أيهما المريضة؟

بينما كانوا ينتظرون معالجة أوراق يونغ هي، قالت إن هي لأختها: "الهواء هنا جيد، سيفتح شهيتكِ أكثر. ستتمكنين من تناول المزيد من الطعام وزيادة وزنكِ."

يونغ هي، التي كانت قد بدأت للتو في الكلام، نظرت إلى شجرة الزلكوفا على الجانب الآخر من النافذة وقالت: "نعم... هناك أشجار كبيرة هنا."

بعد أن نادتهم موظفة الاستقبال، جاءت ممرضة في منتصف العمر، قوية البنية، وفتشت حقيبة المستشفى. ملابس داخلية، ملابس يومية، نعال، ومستلزمات النظافة. فرش الملابس بعناية، يفحصها واحدة تلو الأخرى، وكأنه يتأكد من عدم وجود أي خيوط أو دبابيس. نزع الحزام الصوفي الطويل السميك من المعطف الذي حزمته إن هي، وطلب منهما أن يتبعاه.

فتحت الممرضة باب الجناح المخصص لستة أشخاص وأدخلتهم. حافظت يونغ هي على رباطة جأشها بينما سلمت أختها على كل ممرضة بدورها. في النهاية، وضعت حقيبة المستشفى واتجهت نحو النافذة، التي كانت عليها قضبان ثقيلة تمتد عموديًا. في تلك اللحظة، شعرت بالحرج لتجد نفسها تحت تأثير تأنيب الضمير، الذي نجحت في تجنبه حتى الآن. فجأة، كان هناك ككتلة في صدرها، تثقلها. صعدت يونغ هي بصمت ووقفت بجانبها.

"آه، يمكنكِ رؤية الأشجار من هنا أيضًا."

" لن تضعف، قالت إن-هي لنفسها، وضمّت شفتيها بإحكام. على أي حال، هي عبء لا يمكنكِ تحمله. لا أحد يلومكِ. لقد أحسنتِ صنعًا بوصولكِ إلى هنا.

لم تنظر إلى يونغ-هي وهي تقف بجانبها. بدلًا من ذلك، نظرت إلى أسفل نحو ضوء شمس أوائل الشتاء الساطع وهو يتناثر على أشجار الصنوبر التي لم تتساقط أوراقها بعد.

"أختي،" قالت يونغ-هي بصوت منخفض وهادئ كما لو كانت تنوي مواساتها. فاحت من سترة يونغ-هي السوداء القديمة رائحة خفيفة من كرات النفتالين. عندما لم تجب إن-هي، همست يونغ-هي مرة أخرى. "أختي... جميع أشجار العالم كإخوة وأخوات."


***

مرّت بالملحق الثاني وتوقفت أمام باب الملحق الأول. رأت المرضى يلتصقون بالباب الزجاجي ويحدقون إلى الخارج. ربما يشعرون بخوف من الأماكن المغلقة، فقد حبسهم المطر في الداخل طوال الأيام القليلة الماضية. عندما ضغطت إن-هيي على الجرس، خرجت ممرضة في أواخر الثلاثينيات من عمرها من غرفة الممرضات بجوار ردهة الطابق الأرضي، تحمل مفتاحًا.

أغلقت الممرضة الباب خلفه بسرعة، وأدخلت المفتاح وأغلقته. لاحظت إن-هيي مريضة شابة تحدق بها، وخدها ملتصق بالباب الزجاجي المغلق من الداخل. دققت عيناها الفارغتان في إن-هيي كما لو كانت تحاول اختراق جلدها؛ لم يكن من الممكن أن تنظر إلى شخص غريب بهذه الطريقة لو كان عقلها سليمًا.

"كيف حال أختي الآن؟" سألت وهما يصعدان الدرج إلى الطابق الثالث. نظر الممرضة من فوق كتفه وهز رأسه. توقفت عن الكلام. كما أنها كانت تحاول سحب إبرة المحلول الوريدي، فاضطررنا لإدخالها إلى الغرفة الآمنة وإعطائها مهدئًا قبل إعادتها. كيف لها أن تتخلص منا...؟

"إذن هي في الغرفة الآمنة الآن؟"

"لا. استيقظت منذ قليل، فأعدناها إلى الجناح. أخبروك أنهم سيضعون لها المحلول الأنفي في الثانية، أليس كذلك؟"

تبعت الممرضة إلى ردهة الطابق الثالث. في الأيام الجميلة، يجلس المرضى المسنون على المقعد الطويل بجانب النافذة يستمتعون بأشعة الشمس، بينما ينغمس آخرون في لعب تنس الطاولة، بينما تتسلل موسيقى مرحة من غرفة الممرضات. لكن اليوم، يبدو أن كل هذا النشاط قد تلاشى بفعل المطر المتواصل. ربما لأن غالبية المرضى في أجنحتهم، لا يوجد الكثير من النشاط في الردهة. مضارب تنس الطاولة ملقاة على الطاولة دون استخدام.

تنظر إلى الممر الغربي للجناح، حيث يتسلل ضوء شمس ما بعد الظهيرة، في نهايته، عبر النافذة الكبيرة، أكثر سطوعًا من أي بقعة أخرى في الأيام المشمسة. عندما جاءت إن-هاي لزيارة يونغ-هاي في مارس الماضي، قبل أيام قليلة من اختفائها في الغابة الممطرة، رفضت يونغ-هاي الحضور إلى غرفة الزيارة. عندما اتصلت إن-هاي برئيسة الممرضات من قسم الاستقبال، قالت الممرضة، وللغرابة، إن يونغ-هاي لم ترغب بمغادرة الجناح منذ أيام. حتى في الساعة المسموح فيها بالمشي بدون مرافق، وهو وقت يتطلع إليه جميع المرضى دائمًا، ظلت في الجناح. عندما سألت إن-هاي إن كان بإمكانها الذهاب ورؤية وجه أختها، نظرًا لقطعها كل هذه المسافة، نزلت الممرضة إلى قسم الاستقبال لمرافقتها.

عندما رأت على غير المتوقع مريضة تقف على يديها في أقصى الممر الغربي، لم يخطر ببالها قط أنها قد تكون يونغ-هاي. لم تتمكن من تمييز شعر يونغ هاي الطويل الكثيف إلا عندما أرشدتها الممرضة، التي تحدثت معها للتو عبر الهاتف، إلى ذلك الاتجاه. كانت أختها مقلوبة رأسًا على عقب وتتوازن على يديها، ووجهها محمرّ تقريبًا باللون الأحمر الداكن.

قالت الممرضة بنفاد صبر: "لقد بدأت بالفعل منذ ثلاثين دقيقة. بدأ الأمر قبل يومين. ليس الأمر أنها لا تعي ما يحيط بها، أو أنها لا تتكلم... إنها مختلفة عن المرضى المصابين بالشلل الدماغي الآخرين. حتى أمس، كنا نضطر لإجبارها على العودة إلى الجناح؛ ولكن مهما فعلنا، فقد عادت إلى الوقوف على اليدين بمجرد دخولها الجناح، لذا... لذا لا يمكننا حتى إجبارها على التوقف." قبل أن يعود إلى غرفة الممرضات، قالت الممرضة: "ستسقط إن دفعتها قليلاً. جرب إن دفعتها إن لم تستطع التحدث معك. على أي حال، كان علينا دفعها لإعادتها إلى الجناح."

تركت إن هي وحدها مع يونغ هي، فجلست القرفصاء وحاولت النظر في عيني أختها. وجه أي شخص سيبدو مختلفًا عندما يكون مقلوبًا. بدا وجه يونغ هي غريبًا بالتأكيد، مع القليل من اللحم على خديها المتجه لأسفل نحو عينيها. كانت عيناها تلمعان وحادتين بينما كانت يونغ هي تحدق في الفراغ. بدت غير مدركة لوجود أختها.

"يونغ هي." لم يرد. "يونغ هي. ماذا تفعلين؟ انهضي." مدت يدها إلى خد يونغ هي المتورد. "انهضي يا يونغ هي. ألا يؤلمك رأسك؟ يا إلهي، وجهك أحمر خجلاً." لم يكن لديها ما تفعله، فدفعت أختها برفق. وكما قالت الممرضة، سقطت يونغ هي على الأرض فورًا، ورفعت إن هي رأسها بسرعة، داعمةً رقبتها كما لو كانت طفلة.

"أختي." كان وجه يونغ هي مزينًا بالابتسامات، وعيناها تلمعان كما لو أنها استيقظت لتوها من حلم سعيد. "متى وصلتِ إلى هنا؟"

صعدت الممرضة، التي كانت تراقبهما، وقادتهما إلى غرفة الاجتماعات المجاورة للردهة. وأوضحت أن هذه هي الغرفة التي يمكن لأفراد العائلة فيها مقابلة المرضى الذين كانت أعراضهم شديدة لدرجة يصعب عليهم معها النزول إلى غرفة الزيارة في الاستقبال. خمنت إن-هاي أن هذه هي أيضًا الغرفة التي تُجرى فيها الاستشارات مع الطبيب.

عندما وضعت إن-هاي الطعام الذي أحضرته على الطاولة، قالت يونغ-هاي: "أختي، لستِ مضطرة لإحضار هذا الطعام الآن". ابتسمت. "لم أعد بحاجة لتناول الطعام".

"عن ماذا تتحدثين؟" حدقت إن-هاي في أختها كما لو كانت ممسوسة. لقد مر وقت طويل منذ أن رأت وجه يونغ-هاي يشرق هكذا؛ لا، في الواقع، كانت هذه هي المرة الأولى. "ماذا كنتِ تفعلين للتو؟" سألت.

قابلت يونغ-هاي سؤالها بسؤال آخر. "أختي، هل تعلمين؟" "ماذا تعلمين؟" "لم أفعل، كما ترى. ظننتُ الأشجار منتصبة... اكتشفتُ ذلك للتو. في الواقع، إنها تقف بأذرعها في الأرض، جميعها. انظر، انظر هناك، ألا تستغرب؟" نهضت يونغ هي وأشارت إلى النافذة. "جميعها، جميعها واقفة على رؤوسها." ضحكت يونغ هي ضحكة جنونية. تذكرت إن هي لحظات من طفولتهما عندما كان وجه يونغ هي يحمل نفس التعبير الذي يحمله الآن. تلك اللحظات التي كانت فيها عينا أختها ذات الجفن الواحد تضيقان وتغمقان تمامًا، عندما كانت تلك الضحكة البريئة تندفع من فمها. هل تعلمين كيف اكتشفتُ ذلك؟ حسنًا، كنتُ في حلم، ووقفتُ على رأسي... كانت الأوراق تنمو من جسدي، والجذور تنبت من يديّ... فحفرتُ في الأرض. وهكذا دواليك... أردتُ أن تتفتح الأزهار من بين فخذيّ، فباعدت بين ساقيّ؛ باعدت بينهما...

نظرت إن-هي، وهي في حيرة، إلى عيني يونغ-هي المحمومتين.

"أحتاج إلى سقي جسدي. لا أحتاج إلى هذا النوع من الطعام يا أختي. أنا بحاجة إلى الماء."


***

"شكرًا جزيلاً لكِ على كل هذا الجهد،" قالت إن-هي لرئيسة الممرضات. "أُقدّر ذلك حقًا." مدّت كعكات الأرز التي أحضرتها، وحيّت الممرضات الأخريات بدورهن. وبينما كانت تسأل يونغ-هي كعادتها عن حالة يونغ-هي، هرعت من النافذة مريضة في الخمسينيات من عمرها، ظنّتها ممرضة، وانحنت لها انحناءة خفيفة.

"رأسي يؤلمني؛ أرجوكِ أخبري الطبيب أن يُغيّر دوائي."

"أنا لست ممرضة. أنا هنا لرؤية أختي." حدّقت المرأة بعمق في عيني إن-هي.

"أرجوكِ ساعديني... رأسي يؤلمني بشدة ولا أستطيع الاستمرار. كيف لي أن أعيش هكذا؟"

في تلك اللحظة، جاء مريض في العشرينيات من عمره وضغط نفسه على ظهر إن-هي. إنه أمر شائع في المستشفى، لكنه يُقلقها مع ذلك. لا يُبالي المرضى بالمفاهيم التقليدية حول المساحة الشخصية، أو أن التحديق في الآخرين يُعدّ وقاحة. من ناحية، هناك الكثير منهم ممن تُشير نظراتهم الفارغة تمامًا إلى عقولهم المنعزلة في عوالمهم الخاصة، ولكن من ناحية أخرى، هناك أيضًا عدد معين ممن يبدون في غاية الصفاء لدرجة أنه من السهل الخلط بينهم وبين أعضاء الطاقم الطبي. كانت يونغ هاي من النوع الأخير، في يوم من الأيام.

"أيتها الممرضة، لماذا لا يفعل أحد شيئًا حيال هذا الرجل؟" صرخت مريضة مألوفة في الثلاثينيات من عمرها على الممرضة الرئيسية، بنبرة عدوانية. "أعني، أنتِ تعرفين جيدًا كيف يضربني دائمًا!" يبدو أن هوس المرأة بالاضطهاد يزداد سوءًا في كل مرة تزورها فيها إن هاي.

تنحني إن هاي للممرضات مرة أخرى.

"سأذهب وأتحدث مع أختي." بناءً على تعابير الممرضات، فإنهن جميعًا قد سئمن من يونغ هاي. من الواضح أن لا أحد منهن يأمل في أن يكون لمحاولات إن هاي للإقناع أدنى تأثير. تشق طريقها بحذر بين المرضى، حريصةً ألا تحتك بهم. تسير في الممر الشرقي خارج جناح يونغ هي. باب الجناح مفتوح، وعندما تدخل، تقترب منها امرأة بشعر قصير.

"آه، أنتِ في زيارة اليوم؟"

المرأة هي هي-جو، التي تتلقى علاجًا لإدمان الكحول والهوس الخفيف. جسدها ممتلئ، لكن عينيها المستديرتين تضفيان عليها نظرة حلوة، وصوتها دائمًا أجش. في هذا المستشفى، يعتني المرضى الذين يتمتعون بقدرات عقلية جيدة بمن يعانون من مشاكل نفسية أكثر حدة، ويتلقون في المقابل مصروف جيب بسيط؛ عندما أصبحت يونغ هي صعبة التعامل، وترفض الأكل تمامًا، أصبحت تحت رعاية هي-جو.

"شكرًا على كل هذا العناء،" قالت إن-هاي، وكادت أن تضحك عندما صافحت يد هي-جو الرطبة يدها.

"ماذا عسانا أن نفعل؟" قالت هي-جو وعيناها المستديرتان تمتلئان بالدموع: "يقولون إن يونغ-هاي قد تموت."

"كيف حالها؟"

"لقد تقيأت للتو بعض الدم. إنها لا تأكل، لذا فإن حمض معدتها ينخر معدتها، وتعاني من هذه التشنجات باستمرار. والآن هذا النزيف أيضًا؟" اقتربت هي-جو أكثر فأكثر من حافة البكاء. "عندما بدأتُ رعايتها لأول مرة، لم تكن هكذا... ربما كانت ستكون بخير لو اعتنيت بها بشكل أفضل، أليس كذلك؟ لم أكن أعلم أنها ستكون هكذا. ربما لم يكن هذا ليحدث لها لو لم أكن مسؤولة عنها."

هي-جو تُثير غضبها، لذا تركت إن-هاي يدها واقتربت ببطء من السرير. لو أن عينيها لم تكونا مرئيتين للآخرين، فكرت. لو أن المرء يستطيع إخفاء عينيه عن العالم.

يونغ-هاي مستلقية بشكل مستقيم على السرير. للوهلة الأولى، بدت وكأنها تنظر من النافذة، لكن عند التدقيق، لم تكن تنظر إلى أي شيء على الإطلاق. بالكاد بقي أي لحم على وجهها ورقبتها وكتفيها وأطرافها. لاحظت إن-هاي الشعر ينمو على خدي أختها وساعديها، ناعمًا ولكنه طويل بشكل غير عادي، مثل الزغب الذي غالبًا ما يكون لدى الأطفال. أوضح الطبيب أن هذا يعود إلى اضطراب في توازن يونغ-هاي الهرموني، وهو أمر يحدث بعد فترة طويلة من الجوع.

هل تحاول يونغ-هاي العودة إلى مرحلة ما قبل المراهقة؟ لم تأتها الدورة الشهرية منذ فترة طويلة، والآن بعد أن انخفض وزنها إلى أقل من ثلاثين كيلوغرامًا، بالطبع لم يتبقَّ شيء من ثدييها. ترقد هناك، تبدو كطفلة كبيرة الحجم، خالية من أي خصائص جنسية ثانوية.

رفعت إن-هاي ملاءة السرير البيضاء. تقلب يونغ هاي، التي لم تقاوم إطلاقًا، على ظهرها وتتأكد من عدم ظهور أي تقرحات فراش على عَصعصها أو ظهرها. المنطقة التي كانت ملتهبة في المرة السابقة لم تتحسن بعد. تُحدّق إن هاي بعينيها في العلامة المنغولية الزرقاء الشاحبة الشفافة المطبوعة في منتصف أردافها، والتي أصبحت الآن ذابلة حتى العظم. صورة تلك الزهور، التي انتشرت من تلك العلامة كحبر نازف، تُغطي جسد يونغ هاي بالكامل، تومض لبرهة، مُذهلة، أمام عيني إن هاي.

"شكرًا لكِ على كل شيء يا هي-جو."
"أغسلها يوميًا بمنشفة مبللة، وأضع البودرة على بشرتها أيضًا؛ هذا الطقس الرطب لا يسمح لها بالشفاء."
"شكرًا جزيلًا لكِ."
"كنت أحتاج إلى إحدى الممرضات لمساعدتي في تحميمها؛ الآن أصبحت خفيفة جدًا لدرجة أنني أستطيع حملها بسهولة بمفردي. الأمر أشبه برعاية طفل رضيع. على أي حال، كنت آمل أن أحممها اليوم أيضًا؛ سمعت أنكِ ستنقلينها إلى مستشفى آخر، لذا ستكون هذه آخر مرة..." احمرّت عينا هي-جو الواسعتان مجددًا.
"حسنًا، لنحممها معًا بعد قليل."
"نعم، الماء الساخن يُفتح الساعة الرابعة..." مسحت هي-جو عينيها المحمرتين، واحدة تلو الأخرى.
"حسنًا، أراكِ بعد قليل."
"حسنًا، إذن أراكِ بعد قليل." أومأت إن-هاي برأسها إلى هي-جو بينما غادرت الأخيرة، ثم غطت يونغ-هاي بالملاءة، وضبطتها للتأكد من عدم بروز قدمي أختها. فحصت إن-هاي الأوردة المتشققة ووجدتها في كل مكان؛ على يديها، وباطن قدميها، وحتى مرفقيها. الوسيلة الوحيدة لتزويد يونغ-هاي بالبروتينات والجلوكوز هي الوريد، ولكن الآن لم يتبقَّ أي أوردة سليمة يمكن إدخال إبرة فيها. الطريقة الأخرى الوحيدة هي ربط الوريد بأحد الشرايين التي تمتد على كتفي يونغ-هاي. اتصل الطبيب بإين-هاي بالأمس ليشرح لها أنه بما أن هذا يتطلب عملية جراحية خطيرة، فيجب نقل يونغ-هاي إلى المستشفى العام. حاولوا مرارًا إدخال بعض العصيدة إلى يونغ-هاي عن طريق إدخال أنبوب طويل في أنفها، لكن كل هذه المحاولات باءت بالفشل، لأن يونغ-هاي أغلقت مريئها ببساطة. سيحاولون هذه الطريقة مرة أخيرة اليوم، ولكن إذا فشلت، فلن تتمكن يونغ هي من البقاء تحت رعايتهم.

قبل ثلاثة أشهر، بعد العثور على يونغ هي في الغابة مباشرةً، وعندما وصلت إن هي إلى الاستقبال في يوم الزيارة المحدد، أُبلغت أن طبيب يونغ هي يريد مقابلتها. هذا جعلها قلقة، لأنها لم تتحدث معه منذ دخول يونغ هي المستشفى.

"نعلم أن رؤية طبق جانبي يحتوي على لحم يُسبب لها اضطرابًا نفسيًا، لذلك نحرص بشدة على عدم حدوث ذلك. لكنها الآن لا تأتي حتى إلى الردهة وقت الوجبات، وحتى لو أحضرنا صينية طعام إلى الجناح، فإنها لا تأكل. لقد مرّت أربعة أيام بالفعل. بدأت تُصاب بالجفاف. وبما أنها تُصبح عنيفة في كل مرة نحاول فيها وضع المحاليل... حسنًا، لست متأكدة من قدرتنا على إعطائها الدواء بشكل صحيح بعد الآن."

في الواقع، شكّ الطبيب فيما إذا كانت يونغ هي تتناول دوائها أصلًا. حتى أنه لام نفسه على عدم يقظة يونغ هي كما ينبغي، بعد أن بدت الأمور في البداية على ما يرام. في ذلك الصباح تحديدًا، طُلب من الممرضة التأكد من تناول يونغ هي لدوائها، لكن يبدو أن يونغ هي لم تستمع عندما طُلب منها إخراج لسانها. عندما أجبرتها الممرضة على رفع لسانها واستخدمت مصباحًا يدويًا للنظر إلى الداخل، كانت الأقراص لا تزال موجودة. في ذلك اليوم، بينما كانت يونغ هي مستلقية في الجناح وإبرة التنقيط مغروسة في ظهر يدها، سألتها إن هي: "لماذا فعلتِ ذلك؟ ماذا كنتِ تفعلين في تلك الغابة المظلمة؟ ألم يكن الجو باردًا؟ ماذا كنتِ ستفعلين لو أصبتِ بشيء خطير؟" كان وجه يونغ هي شاحبًا للغاية، وكان شعرها غير الممشط متشابكًا مثل الأعشاب البحرية. "عليكِ أن تأكلي. أفهم أنكِ لا تأكلين اللحم إن لم يعجبكِ، ولكن لماذا لا تأكلين أشياء أخرى الآن أيضًا؟" ارتعشت شفتا يونغ-هاي بشكل غير محسوس تقريبًا. "أنا عطشانة،" همست. "أعطني بعض الماء." ذهبت إن-هاي وأحضرت بعضًا من الردهة. بعد أن شربت، تنهدت يونغ-هاي بعمق وسألتها: "هل تحدثتِ مع الطبيب يا أختي؟"

"بلى، فعلت. لماذا-" قاطعتها يونغ-هاي. "يقولون إن أحشائي قد ضمرت، كما تعلمين." عجزت إن-هاي عن الكلام. قرّبت يونغ-هاي وجهها النحيل من أختها. "لم أعد حيوانة يا أختي،" قالت، وهي تمسح الجناح الفارغ أولًا كما لو كانت على وشك الكشف عن سرّ بالغ الأهمية. "لا أحتاج إلى الأكل، ليس الآن. أستطيع العيش بدونه. كل ما أحتاجه هو ضوء الشمس."

"عن ماذا تتحدثين؟ هل تعتقدين حقًا أنكِ تحولتِ إلى شجرة؟ كيف يمكن لنبات أن يتكلم؟ كيف يمكنكِ التفكير بهذه الأشياء؟"

أشرقت عينا يونغ هي، وارتسمت ابتسامة غامضة على وجهها.

"معكِ حق. قريبًا، ستختفي الكلمات والأفكار. قريبًا." انفجرت يونغ هي ضاحكةً، ثم تنهدت. "قريبًا جدًا. انتظري قليلًا يا أختي.”
***

يمر الوقت.
خارج النافذة، يبدو المطر يهطل بغزارة أقل من ذي قبل. تبدو قطرات المطر على الناموسية هادئة، لذا ربما توقف المطر منذ قليل.

تجلس إن-هاي على كرسي بجانب سرير يونغ-هاي، تفتح حقيبتها وتخرج عبوات مختلفة الأحجام، جميعها مغلقة بإحكام. تفتح غطاء أصغر عبوة أولاً. ينتشر عطر زكي في هواء الجناح الرطب.

"إنه خوخ يا يونغ-هاي. خوخ هوانغدو معلب. هل تذكرين؟ كنتِ تصرين على شرائه حتى في موسم الخوخ الطازج، تمامًا كطفلة." تقطع قطعة من الخوخ الناضج، وتخرج الفاكهة بشوكة، وتقربها من أنف يونغ-هاي. "شمّيه... ألا ترغبين في تذوقه؟" العبوة التالية مليئة بالبطيخ، مقطع إلى مكعبات مناسبة الحجم. ألا تذكرين، عندما كنتِ صغيرة، كلما قطعتُ بطيخة إلى نصفين، كنتِ تأتين لتشمّينها؟ بعضها، عندما نقطعه، كان يُصدر رائحة حلوة رائعة تنتشر في أرجاء المنزل.

بقيت يونغ هي بلا حراك.

فركت إن هي برفق قطعة بطيخ على شفتي أختها. حاولت أن تفرق بين شفتي يونغ هي بإصبعين من أصابعها، لكن فمها كان مغلقًا بإحكام.

"يونغ هي،" قالت إن هي. كان صوتها منخفضًا. "أجيبيني يا يونغ هي." هزت أختها من كتفيها المتصلبين، وقاومت إغراء فتح فمها بالقوة. أرادت أن تصرخ في أذن أختها: ماذا تفعلين؟ هل تستمعين إليّ؟ هل تريدين الموت؟ هل تريدين الموت حقًا؟ وهي مذهولة، تفحص الغضب الشديد الذي يغلي في داخلها كالزبدة.

***

يمر الوقت.
أدارت إن-هاي رأسها ونظرت من النافذة. يبدو أن المطر قد توقف أخيرًا، لكن السماء لا تزال ملبدة بالغيوم، والأشجار المبللة لا تزال صامتة. تمتد منحدرات جبل تشوكسونغ الكثيفة الأشجار بعيدًا في الأفق. الغابة الشاسعة التي تُغطي تلك المنحدرات صامتة كأي شيء آخر.
أخرجت ترمسًا من حقيبتها وسكبت شاي السفرجل الصيني في كوب الفولاذ المقاوم للصدأ.

"جرّبي بعضًا منه يا يونغ-هاي. إنه مُنكّه جيدًا."
قدّمته إلى شفتيها أولًا وارتشفته. كان الطعم الذي بقي على طرف لسانها حلوًا وعطرًا. بعد أن صبّت بعضًا من الشاي على منشفة يد، استخدمته لترطيب شفتي يونغ-هاي. لم يُجبها أحد. "هل تُحاولين الموت؟" سألت. "أنتِ لستِ كذلك، أليس كذلك؟ إذا كان كل ما تريدينه هو أن تصبحي شجرة، فلا يزال عليكِ أن تأكلي. عليكِ أن تعيشي." توقفت عن الكلام. انحبس أنفاسها في حلقها. تسلل إليها أخيرًا شكٌّ لم ترغب في الاعتراف به. هل يمكن أن تكون مخطئة؟ هل يمكن أن يكون هذا هو الموت تحديدًا، الذي تسعى إليه يونغ هي، والذي كانت تسعى إليه منذ البداية؟

لا، تُكرر في صمت. أنتِ لا تحاولين الموت.

قبل أن تتوقف يونغ هي عن الكلام نهائيًا، قبل حوالي شهر، قالت: "أختي، أرجوكِ أخرجيني من هنا".

كانت غالبًا ما تنقطع في منتصف الجملة، ربما لأنها تجد صعوبة في الاستمرار في الحديث لفترة طويلة، وكان كلامها يختلط بصوت أنفاسها الخشن.

"الناس دائمًا ما يطلبون مني أن آكل... لا أحب الأكل؛ يُجبرونني. آخر مرة تقيأت فيها... أمس، بمجرد أن أكلت، أعطوني حقنة لتنويمي. أختي، لا أحب الحقن، لا أحبها حقًا... أرجوكِ أخرجيني. لا أحب أن أكون هنا."

أمسكت إن-هي بيد يونغ-هي الذابلة وقالت: "لكنكِ لم تعودي قادرة على المشي بشكل صحيح. الآن فقط بعد أن حصلتِ على هذا المحلول الوريدي تمكنتِ من الاستمرار... إذا عدتِ إلى المنزل، هل ستأكلين؟ إذا وعدتِ، فسأُخرجكِ." لم تستطع إلا أن تلاحظ كيف انطفأ النور من عيني يونغ-هي حينها. "يونغ-هي. أجيبيني. كل ما عليكِ فعله هو الوعد."

ابتعدت يونغ-هي عن أختها. "أنتِ مثلي تمامًا،" همست بصوت بالكاد يُسمع.

"عن ماذا تتحدثين؟ أنا..."

"لا أحد يفهمني... الأطباء والممرضات، كلهم متشابهون... لا يحاولون حتى أن يفهموني... إنهم يُجبرونني فقط على تناول الدواء، ويطعنونني بالإبر."

كان صوت يونغ-هي بطيئًا وهادئًا، لكنه حازم.

لم تستطع إن-هي كبح نفسها أكثر من ذلك. "أنتِ!" صرخت قائلةً: "أتصرف هكذا لأنني أخشى أن تموتي!". أدارت يونغ هاي رأسها وحدقت في إن هاي بنظرة فارغة، كما لو أنها ليست أختها بل غريبة عنها تمامًا. بعد برهة، طرأ السؤال: "لماذا، هل الموت أمرٌ سيءٌ لهذه الدرجة؟"

***

لماذا، هل الموت أمرٌ سيءٌ لهذه الدرجة؟

منذ زمنٍ بعيد، تاهت هي ويونغ-هاي على جبل.

قالت يونغ-هاي، التي كانت في التاسعة من عمرها آنذاك: "دعينا لا نعود". في ذلك الوقت، لم تفهم إن-هاي ما تعنيه. "عن ماذا تتحدثين؟ سيحل الظلام في أي لحظة. علينا أن نسرع ونجد الطريق".

بعد كل هذا الوقت، استطاعت أن تفهم سبب قول يونغ-هاي ما قالته. كانت يونغ-هاي الضحية الوحيدة لضربات والدها. لم يكن هذا العنف ليزعج شقيقهما يونغ-هو كثيرًا، الصبي الذي كان يجوب القرية ويوزع عدالته القاسية على أطفال القرية. وبصفتها الابنة الكبرى، كانت إن-هاي هي من تولت مسؤولية والدتهما المنهكة، وأعدت لوالدها حساءً لشرب الخمر، ولذلك كان دائمًا حريصًا في تعامله معها. وحدها يونغ هي، الوديعة والساذجة، لم تستطع كبح جماح غضب والدها أو المقاومة. بل امتصت كل معاناتها في أعماقها. والآن، وبعد أن أدركت ما حدث، أدركت إن هي أن دورها آنذاك، الابنة الكبرى المجتهدة والمضحية، لم يكن علامة على النضج، بل على الجبن. لقد كان تكتيكًا للبقاء.

هل كان بإمكاني منع ذلك؟ هل كان بإمكاني منع تلك الأشياء التي لا تُصدق من الغرق عميقًا داخل يونغ هي وإمساكها بها؟ رأت أختها مرة أخرى، طفلة، ظهرها وكتفيها ومؤخرة رأسها وهي تقف وحيدة أمام البوابة الرئيسية عند غروب الشمس. وقد نزلتا أخيرًا من الجبل، ولكن على الجانب الآخر من حيث بدأتا. ركبوا محراثًا آليًا عائدين إلى بلدتهم الصغيرة، مسرعين على الطريق غير المألوف مع حلول الظلام. شعرت إن-هاي بالارتياح، لكن أختها لم تشعر بذلك. لم تقل يونغ-هاي شيئًا، بل وقفت تراقب أشجار الحور المشتعلة التي أشعلها ضوء المساء.



***

لو هربوا من المنزل ذلك المساء، كما اقترحت يونغ هي، هل كان كل شيء ليختلف؟

في تجمع العائلة ذلك اليوم، لو كانت أكثر حزمًا عندما أمسكت بذراع والدهم، قبل أن يضرب يونغ هي على وجهها، هل كان كل شيء ليختلف حينها؟

وماذا عن المرة الأولى التي أخذت فيها يونغ هي لتُعرّف على زوجها المستقبلي، السيد تشيونغ؟ لقد بدا باردًا بعض الشيء؛ لم تُعجب به إطلاقًا. ماذا كان ليحدث لو تصرفت بدافع الغريزة ورفضت السماح للزواج بالمضي قدمًا؟

كان هناك وقتٌ استطاعت فيه قضاء ساعاتٍ كهذه، تُقيّم جميع المتغيرات التي ربما ساهمت في تحديد مصير يونغ هي. بالطبع، كان هذا العمل الذهني المتمثل في جمع أحجار البادوك وعدّها التي وُضعت على لوح حياة أختها عبثًا. بل أكثر من ذلك، لم يكن ذلك ممكنًا حتى. لكنها لم تستطع منع أفكارها من الانجراف إلى زوجها السابق.
يا ليتها لم تتزوجه.
اتصل بها مرة واحدة فقط. كان ذلك قبل حوالي تسعة أشهر، وفي منتصف الليل تقريبًا. ربما كان يتصل من مكان بعيد، لأنه كان هناك تأخر قصير بعد صوت سقوط العملة.
"أريد رؤية جي وو." كان صوته المألوف جدًا، منخفضًا ومتوترًا - كان بإمكانها أن تلاحظ أنه يحاول جاهدًا الحفاظ على رباطة جأشه - كسكين حاد يطعن في صدرها. "ألا يمكنكِ أن تسمحي لي برؤيته، مرة واحدة فقط؟"
إذن، هذا ما اتصل به ليقوله. ليس ليعتذر. ليس ليتوسل إليها طلبًا للمغفرة. فقط ليتحدث عن الطفل. لم يسأل حتى إن كانت يونغ هي بخير.
لطالما عرفت مدى حساسيته. رجل يُجرح ثقته بنفسه بسهولة، وسرعان ما يشعر بالإحباط إذا لم تسر الأمور كما يشاء. كانت تعلم أنها إن رفضته مرة أخرى، فربما سيطول اتصاله بها.

مع أنها كانت تعلم بذلك، لا، لأنها كانت تعلم، أغلقت الهاتف دون أن تُجيب.

كشك هاتف عمومي في منتصف الليل. حذاء رياضي بالٍ، ملابس رثة. وجه يائس، لم يعد شابًا. هزت رأسها، محاولةً محو تلك الصور من ذهنها. كلما فكرت فيه الآن، كانت تلك الأفكار تتداخل بهدوء مع مظهره عندما حاول إلقاء نفسه فوق درابزين شرفة يونغهي، محاولًا الطيران كالطير. كل تلك المشاهد التي صورها في فيديوهاته؛ ومع ذلك، عندما كان في أمسّ الحاجة إليه، ثبت أن هذا الطيران يفوق قدرته.

"لا أعرفك،" تمتمت، وهي تُشدّ قبضتها على السماعة التي أرجعتها إلى المهد لكنها لا تزال مُتشبثةً بها. "لذا، لا داعي لأن نسامح بعضنا البعض. لأنني لا أعرفك." عندما رنّ الهاتف مجددًا، سحبت السلك. في صباح اليوم التالي، أعادت توصيله، لكن كما توقعت، لم يتصل مجددًا.



***

يمر الوقت.

أغمضت يونغ هي عينيها الآن. هل هي نائمة؟ هل تشمّ رائحة الفاكهة التي وضعتها أختها على شفتيها للتو؟

تنظر إن هي إلى عظام وجنتيها البارزتين، إلى عينيها الغائرتين، إلى وجنتيها الغائرتين. تشعر بأنفاس أختها المتقطعة. تنهض وتتجه نحو النافذة، حيث يتلاشى لون السماء الرمادي الداكن تدريجيًا، ويزداد المشهد إشراقًا عند الحواف. يلامس الضوء غابة جبل تشوكسونغ، مُعيدًا ألوانها الصيفية. لا بد أن المكان الذي عُثر فيه على يونغ هي تلك الليلة يقع في مكان ما على ذلك المنحدر.

"سمعتُ شيئًا ما"، قالت يونغ هي، وهي مستلقية وموصولة بجهاز التقطير. "ذهبتُ إلى هناك لأنني سمعتُ شيئًا يناديني... لم أعد أسمعه الآن... كنتُ واقفةً هناك أنتظر."

عندما سألت إن هي: "ماذا كنتِ تنتظرين؟"، ارتسمت الحمى على عيني يونغ هي. كانت يدها اليمنى هي التي تحمل الإبرة؛ مدت يدها اليسرى وأمسكت بيد إن هي. صُدمت إن هي من قوة قبضتها.

"ذابت تحت المطر... ذاب كل شيء... كنت على وشك السقوط في الأرض. لم يكن هناك خيار آخر إن أردتُ قلب نفسي رأسًا على عقب، كما ترين."

أخرجت نبرة هي-جو الحماسية إن هي من هذه الذكريات.

"ماذا يمكننا أن نفعل بشأن يونغ هي؟ يقولون إنها قد تموت."

بالنسبة لإن هي، بدت كلمات هي-جو كهدير طائرة تُقلع.





***


هناك ذكرى لم تستطع إن هي إخبار أحدٍ عنها قط، وربما لن تفعل.

أبريل قبل عامين. ربيع العام الذي صوّر فيه زوجها فيديو يونغ هي. نزفت إن هي من مهبلها قرابة شهر، بين الحين والآخر. لم تستطع فهم السبب، ولكن لسببٍ ما، كلما غسلت سروالها الملطخ بالدماء، كانت تتذكر كيف اندفع الدم من معصم يونغ هي في الهواء. كانت تقرر كل يوم الذهاب إلى الفحص الطبي في اليوم التالي، ثم تؤجله في اليوم التالي. كانت تخشى الذهاب إلى المستشفى. إذا كان مرضًا خطيرًا، فكم من الوقت قد يتبقى لها؟ عام. ستة أشهر. أو ثلاثة أشهر. لأول مرة، أدركت بوضوح كم من حياتها قضتها مع زوجها. لقد كانت فترةً خاليةً تمامًا من السعادة والعفوية. وقتٌ لم تتجاوزه حتى الآن إلا باستنزاف كل ما تبقى لها من صبرٍ واهتمام. كل ذلك من صنعها.

في الصباح الذي استجمعت فيه شجاعتها أخيرًا للذهاب إلى قسم التوليد وأمراض النساء، حيث وُلد جي وو، وقفت على رصيف محطة وانغسيمني المكشوف تنتظر القطار الذي استغرق وقتًا طويلًا على غير العادة للوصول. مقابل الرصيف، كان صفٌّ من المباني المؤقتة، هياكلها الفولاذية متداعية، وأعشاب برية متناثرة بين العوارض الخشبية على حوافها التي لا تمر عليها القطارات. فاجأها شعورها بأنها لم تعش في هذا العالم قط. لقد كان حقيقة. لم تعش قط. حتى في طفولتها، على حدّ ما تتذكر، لم تفعل شيئًا سوى الصمود. آمنت بطيبتها الفطرية، وإنسانيتها، وعاشت على هذا الأساس، ولم تُلحق الأذى بأحد. كان إخلاصها لفعل الأشياء بالطريقة الصحيحة ثابتًا لا يتزعزع، وكان كل نجاحها يعتمد عليه، وكانت ستستمر على هذا المنوال إلى الأبد. لم تفهم السبب، ولكن أمام تلك المباني المتهالكة والأعشاب المتناثرة، لم تكن سوى طفلة لم تعش يومًا.

كافحت شعورها بالخجل وتمكنت من التوقف عن الارتعاش قبل أن تنهض على السرير. ثم دفع الطبيب، وهو في منتصف العمر، منظارًا باردًا في مهبلها وأزال ورمًا يشبه اللسان كان عالقًا بجدار المهبل. ارتجف جسدها من الألم الحاد.

"إذن، هذا هو سبب نزيفكِ. حسنًا، لقد خرج الدم بسلام، لذا من المفترض أن يبدأ النزيف بالتناقص خلال بضعة أيام، ثم يتوقف تمامًا. مبايضكِ سليمة تمامًا، فلا داعي للقلق."

لم يكن هناك أدنى شعور بالسعادة يمكنها أن تشعر به من هذا. بدلاً من أن يكون مرضاً خطيراً، وهو احتمالٌ أثار قلقها طوال الشهر الماضي، لم يكن سوى ألمٍ بسيط. عند عودتها إلى رصيف محطة وانغسيمني، لم يكن ألم العملية الجراحية وحده هو ما جعل ساقيها ترتجفان. عندما وصل القطار أخيراً إلى الرصيف، ترنحت خلف أحد الكراسي المعدنية واختبأت، خوفاً من أن يدفعها شيءٌ ما بداخلها إلى إلقاء نفسها أمام كتلة القطار المتماسكة.

كيف نفسر الأشهر الأربعة أو نحو ذلك التي تلت ذلك اليوم؟ استمر النزيف لأسبوعين آخرين تقريباً، ثم التأم الجرح وتوقف. لكنها شعرت وكأن جرحاً مفتوحاً لا يزال موجوداً في جسدها. بطريقةٍ ما، بدا أن هذا الجرح قد كبر أكثر منها، وكأن جسدها كله يُسحب إلى فمه الأسود الحالك.

راقبت في صمتٍ مرور الربيع وحلول الصيف. أصبحت ملابس زبائنها أقصر وأكثر تنوعاً. كعادتها، كانت تبتسم للزبائن، ولا تتأخر عن التوصية بمنتجات إضافية أو تقديم خصومات عند الاقتضاء، وتحرص على إحضار عينة مجانية مع كل عملية شراء. وضعت ملصقات إعلانية للمنتجات الجديدة في أماكن مختارة بعناية في أنحاء المتجر، حيث تلفت انتباه الزبائن، وتعاملت بسهولة مع المواقف التي لم يحصل فيها مستشارو العناية بالبشرة على تقييمات جيدة، ما استدعى استبدالهم. لكن في المساء، عندما كانت تترك موظفيها وتسير في شوارع الليل الحارقة، تعجّ بالموسيقى وتزدحم بالعشاق في مواعيد غرامية، كانت تشعر بذلك الجرح الأسود الفاغر يخنقها، يجذبها إليها. كانت تجرّ جسدها المتعرق عبر الشارع بعيدًا عن الزحام.

***


حدث ذلك في الوقت الذي بدأت فيه أيام الصيف الحارة تبرد قليلاً، على الأقل في الصباح والمساء. عندما عاد إلى المنزل باكراً ذات صباح، متسللاً كاللص بعد غياب دام عدة أيام، دخل فراشه وحاول احتضانها، فدفعته بعيداً.

"أنا متعبة... قلت إنني متعبة حقاً."

"تحملي الأمر لحظة واحدة فقط،" قال.

تذكرت كيف كان. جابت تلك الكلمات عقلها شبه الواعي مراراً وتكراراً. وهي لا تزال نصف نائمة، تمكنت من تجاوز الأمر بالتفكير في نفسها أن كل شيء على ما يرام، ستكون هذه المرة فقط، سينتهي قريباً، يمكنها تحمله. غمرها النوم العميق المرهق الذي غلبها بعد ذلك مباشرة، وغسل الألم والخجل. ومع ذلك، لاحقاً، على مائدة الإفطار، تجد نفسها فجأة ترغب في طعن نفسها في عينيها بعيدان الطعام، أو صب الماء المغلي من الغلاية على رأسها. ما إن غلب النوم زوجها، حتى ساد الصمت والسكون غرفة النوم. حملت جي وو، الذي كان نائمًا على جانبه، وأعادته إلى مكانه حتى استلقى على ظهره، مدركةً كم يبدوان بائسين، الأم وطفلها محفوران في الظلام.

لا بأس، هذا صحيح. كل شيء سيكون على ما يرام طالما استمرت في حياتها كما كانت تفعل دائمًا. على أي حال، لم يكن هناك خيار آخر.

غادرت غرفة النوم ونظرت من نافذة الشرفة الزرقاء الداكنة. الألعاب التي كان جي وو يلعب بها الليلة الماضية، الأريكة والتلفزيون، أغطية الأبواب السوداء أسفل الحوض، وبقع الشحم على موقد الغاز؛ كانت وكأنها ترى هذه الأشياء لأول مرة، تتجول في المنزل كما لو لم تكن هناك من قبل. اجتاحها ألم غريب. كان شعورًا خانقًا، كأن جدران المنزل تضيق عليها ببطء. فتحت باب خزانة الملابس وأخرجت قميصها القطني البنفسجي. كان لونه قد بهت، لأن جي وو كان يحبه عندما كان يرضع، ولذلك كانت ترتديه كثيرًا في المنزل. كان من النوع الذي تحب ارتداءه عندما تكون مريضة أو لا تشعر بأفضل حال؛ ورغم أنها غسلته مرات لا تحصى، إلا أن رائحة الحليب ورائحة المولود الجديد لا تزال تمنحها شعورًا بالأمان. لكن هذه المرة لم تنجح. ازداد ألم صدرها سوءًا. أصبح تنفسها ضحلًا، واضطرت إلى بذل جهد لمحاولة التنفس بعمق أكبر. جلست على الأريكة. تابعت عيناها عقرب الثواني في الساعة وهو يدور، وبذلت جهدًا آخر لتنظيم تنفسها. ولدهشتها، لم يكن هناك أي تحسن. تسلل إليها شعورٌ بالديجا فو حينها، شعورٌ بأنها عاشت هذه اللحظة نفسها مرات لا تحصى. كان دليل ألمها الداخلي واضحًا أمامها كما لو أنها تحضر له طويلًا، كما لو أنها كانت تنتظر هذه اللحظة تحديدًا.

كل هذا لا معنى له. لا أستطيع التحمل أكثر.

لا أستطيع الاستمرار أكثر.

لا أريد.

أعادت النظر في الأغراض المختلفة داخل المنزل. لم تكن ملكًا لها. كما لو أن حياتها لم تكن ملكًا لها قط.

لم تكن حياتها سوى عرضٍ شبحيٍّ من الصبر المُنهك، لا أكثر واقعية من مسلسل تلفزيوني. الموت، الذي يقف بجانبها الآن، كان مألوفًا لها كفرد من العائلة، غاب طويلًا لكنه عاد الآن.

نهضت، ترتجف، وذهبت إلى الغرفة حيث تُركت الألعاب مبعثرة. كل مساء طوال الأسبوع الماضي، كانت تُزيل الهاتف المحمول الذي ساعدها جي وو في تزيينه، وتبدأ بفك الحبل السميك. كان ملفوفًا بإحكام شديد حتى أنه آلم أطراف أصابعها، لكنها واصلت بصبر حتى انحلت العقدة الأخيرة. لفّت الورق الملون والسيلوفان، المزين بالنجوم، ورتبته في سلة، ثم لفّت الحبل ووضعته في جيب بنطالها.

انتعلت صندلًا، ودفعت الباب الأمامي الثقيل وخرجت. نزلت خمسة طوابق من الدرج. كان الظلام لا يزال يخيّم في الخارج. لم يكن المبنى السكني الضخم مضاءً إلا بالضوء الذي تركته مضاءً. واصلت سيرها، عبر البوابة الخلفية للمبنى السكني، وصعدت الممر الضيق المظلم المؤدي إلى الجبل.

بدت طيات الجبل أعمق من المعتاد في الظلام الدامس. كان الوقت مبكرًا جدًا لدرجة أن حتى كبار السن الذين كانوا يخرجون بجد لجمع المياه المعدنية عند الفجر كانوا لا يزالون نائمين في أسرتهم. واصلت سيرها، ورأسها منحني. كان هناك شيء ما على وجهها، عرق أم دموع، لم تكن متأكدة، فمسحته بظهر يدها. يبدو الألم وكأنه ثقب يبتلعها، مصدر خوف شديد، وفي الوقت نفسه، سلام غريب وهادئ.

***

يمر الوقت.

تجلس إن-هاي من جديد. تفتح غطاء العلبة الأخيرة. تمسك بيد يونغ-هاي المتصلبة وتسحبها نحو البرقوق، وتمرر أصابع أختها على قشرته الناعمة. تلف أصابعها النحيلة حول إحدى البرقوقات، وتجبرها على الإمساك بها.

البرقوق من الفواكه التي كانت يونغ-هاي تحبها. تذكرت إن-هاي أنها، في صغرها، كانت أحيانًا تُدحرج حبة برقوق في فمها لفترة دون أن تعضها، قائلةً إنها تحب ملمسها. لكن الآن، أصبحت يد أختها مترهلة وغير مستجيبة. أصبحت أظافرها رقيقة كالورق.

"يونغ-هاي." بدا صوتها جافًا وأجشًا في صمت الجناح. لا إجابة؛ تُقرّب وجهها من وجه يونغ-هاي. في تلك اللحظة، على الرغم من أن الأمر يبدو لا يُصدق، ارتعشت جفنا يونغ-هاي. "يونغ-هي!" حدقت في بؤبؤي أختها الأسودين الفارغين، لكن كل ما رأته هناك هو وجهها. فاجأتها قوة خيبة أملها، وأغرقتها في اليأس. "أنتِ مجنونة حقًا". فكرة لم تستطع استيعابها في الأيام القليلة الماضية، لكنها الآن، ولأول مرة، سألت يونغ-هي السؤال. "هل فقدتِ عقلكِ حقًا؟"

خوف غامض جعلها تبتعد عن أختها، لكنها بقيت جالسة. سكون الجناح، دون حتى صوت أنفاس يكسر الصمت، كان كقطعة قطن مبللة بالماء تسدّ أذنيها.

"ربما..."، تمتمت في نفسها. "ربما الأمر أبسط مما ظننت." ترددت، وصمتت لبرهة. "أنتِ مجنونة، وهكذا..." بدلًا من إكمال الفكرة، مدت يدها ولمست سبابتها بفخذ أختها. نفس خفيف يدغدغ إصبعها، دافئ ومنتظم. شفتا يونغ هي ترتعشان لبرهة.

هذا الألم والأرق الذي، دون علم الآخرين، يُسيطر الآن على إن هي - هل مرّت يونغ هي بنفس هذه المرحلة، منذ زمن بعيد وبسرعة أكبر من معظم الناس؟ هل تكون حالة يونغ هي الحالية تطورًا طبيعيًا لما كانت تعانيه أختها مؤخرًا؟ ربما، في مرحلة ما، أسقطت يونغ هي ببساطة الخيط الرفيع الذي أبقاها على اتصال بالحياة اليومية. خلال الأشهر الماضية التي عانت فيها من الأرق، شعرت إن هي أحيانًا وكأنها تعيش في حالة من الفوضى العارمة. لولا جي وو - لولا شعورها بالمسؤولية تجاهه - لربما تخلّت هي أيضًا عن قبضتها على هذا الخيط.

الأوقات الوحيدة التي يتوقف فيها الألم ببساطة، بأعجوبة، هي تلك اللحظات التي تلي ضحكها مباشرة. شيءٌ ما يقوله جي وو أو يفعله يجعلها تضحك، ثم بعد ذلك مباشرةً تُترك فارغة، خاليةً حتى من الألم. في مثل هذه الأوقات، تبدو حقيقة ضحكها لا تُصدق، فتجعلها تضحك من جديد. صحيحٌ أن هذا الضحك يبدو دائمًا أقرب إلى الهوس منه إلى السعادة، لكن جي وو يُحب أن يراه على أي حال.

"هل هذا كل شيء يا أمي؟ هل هذا ما أضحككِ؟"

ثم يُكرر جي وو ما كان يفعله للتو، مثل ضم شفتيه واستخدام يديه لتقليد قرنٍ ينمو من جبهته، أو إصدار صوتٍ مُزعج، ووضع رأسه بين ساقيه ونادى "أمي، أمي!" بصوتٍ مُضحك. كلما ضحكت أكثر، زاد من تهريجه. وبحلول الوقت الذي ينتهي فيه، سيكون قد استعرض كل أسرار الضحك التي فهمها البشر على الإطلاق، مُحشدًا كل ما في وسعه. لا سبيل له لإدراك مدى شعور والدته بالذنب، وهي ترى طفلة صغيرة كهذه تبذل كل هذا الجهد لانتزاع بعض السعادة الظاهرية منها، أو أن ضحكها سينفد في النهاية.

تفكر، بعد أن تتوقف عن الضحك، كم هي غريبة الحياة. حتى بعد أن يمرّ الناس بتجارب معينة، مهما كانت مروّعة، لا يزالون يأكلون ويشربون، ويذهبون إلى الحمام، ويستحمون - يعيشون، بمعنى آخر. بل ويضحكون بصوت عالٍ أحيانًا. وربما تراودهم هذه الأفكار أيضًا، وعندما يفعلونها، لا بد أنهم يتذكرون بحزن كل الحزن الذي نسوه لفترة وجيزة.




***

يمر الوقت.

أعادت إن-هاي أغطية جميع الحاويات. وضعت كل شيء في حقيبتها، بدءًا من الترمس. أغلقت الحقيبة بسحابها.

إلى أي بُعد آخر قد تكون روح يونغ-هاي قد انتقلت، وقد تخلصت من لحمها كما يتخلص ثعبان من جلده؟ تذكرت إن-هاي كيف كانت تبدو يونغ-هاي عندما كانت تقف على يديها. هل أخطأت يونغ-هاي في خلط أرضية المستشفى الخرسانية بتربة الغابة الناعمة؟ هل تحول جسدها إلى جذع قوي، بجذور بيضاء تنبت من يديها وتتشبث بالتربة السوداء؟ هل امتدت ساقاها عاليًا في الهواء بينما امتدت ذراعاها حتى قلب الأرض، وظهرها مشدود لدعم هذه الطفرة المزدوجة من النمو؟ بينما كانت أشعة الشمس تخترق جسد يونغ هي، هل سُحب الماء الذي كان يُشبع التربة عبر خلاياها، ليُزهر في النهاية من بين فخذيها كأزهار؟ عندما استقامت يونغ هي رأسًا على عقب ومدّت كل ليف في جسدها، هل أيقظت هذه الأشياء في روحها؟

"لكن بجدية،" قالت إن هي بصوت عالٍ. "ما هذا بحق الجحيم؟"

"أنتِ تموتين،" قالت بصوت أعلى هذه المرة. "أنتِ مستلقية هناك في ذلك السرير، تموتين. لا شيء آخر." ضغطت على شفتيها بإحكام، وتشبثت بأسنانها بشراسة حتى ظهر الدم من خلالها، تُصارع الرغبة في الإمساك بوجه يونغ هي الجامد، وتهز جسدها الشبيه بالظل بقوة وتُلقيها على السرير.



***

الآن لم يتبقَّ المزيد من الوقت.



حملت إن هي حقيبتها على كتفيها ودفعت الكرسي للخلف. مشت منحنية، وخرجت مسرعة من الجناح. عندما أدارت رأسها، كان جسد يونغ هي لا يزال جامدًا وثابتًا تحت الغطاء. شددت إن هي أسنانها بقوة أكبر. وسارت نحو الردهة.







***

تتجه ممرضة بشعر قصير نحو الطاولة في الردهة، تحمل سلة بلاستيكية بيضاء صغيرة، ثم تجلس. في السلة، توجد مقصات أظافر متنوعة. يصطف المرضى، ويُعطى كلٌّ منهم بدوره مقصًا. يستغرق كل اختيار وقتًا طويلًا، كما لو أنهم يحاولون اختيار المقلم الأنسب لهم. على الجانب الآخر من الردهة، تقص مساعدة ممرضة بشعرها المنسدل على شكل ذيل حصان أظافر مرضى الخرف. تقف إن-هاي بهدوء وتراقب المشهد. يُمنع استخدام أي شيء حاد أو ضيق يمكن استخدامه للثقب أو القطع، أو أي شيء ذي سلك طويل يمكن لفه حول الحلق. يعود ذلك جزئيًا إلى منع المرضى من إيذاء الآخرين، لكن القلق الرئيسي هو أنهم قد يرغبون في إيذاء أنفسهم. تفحص إن-هاي وجوههم، كلٌّ منهم منحني على يديه، منشغل بقص أظافره قبل انتهاء وقت قصّها. تشير الساعة على الحائط إلى الثانية وخمس دقائق. مرّ معطف طبيب أبيض بسرعة أمام الباب الزجاجي، وانفتح مدخل الردهة. إنه طبيب يونغ هاي. استدار وأغلق الباب خلفه، بحركات سريعة ومدروسة. لا شك أن الأمر نفسه يمكن أن يُقال في أي مستشفى كبير، ولكن هنا، في مستشفى للأمراض النفسية، تبدو سلطة الطبيب المختص أكثر وضوحًا. ربما لأن المرضى هنا غير أحرار في المغادرة. يتجمهرون حول الطبيب كما لو أنهم اكتشفوا مخلصهم للتو.

"لحظة يا دكتور. هل اتصلت بزوجتي؟ لو أخبرتها أنه لا بأس من خروجي... هذا رقم زوجتي. لو اتصلت بها فقط..."

"يا دكتور، من فضلك غيّر دوائي. هناك طنين مستمر... في أذني."

" يا دكتور، ألن تتحدث معه؟ إنه يضربني دائمًا، لم أعد أستطيع التحمل. ماذا، الآن تفعل ذلك أيضًا؟ لماذا تركلني؟ أقول لك أن تتحدث معي.

يبتسم الطبيب للمرأة ابتسامة مريحة ومباشرة، مصممة بوضوح لتهدئتها.

"متى ركلتك؟ انتظري، أريدكم جميعًا أن تتحدثوا معي واحدة تلو الأخرى. متى بدأ هذا الطنين في الأذنين؟" تدق المرأة بقدمها بصوت عالٍ، غير صبورة على الانتظار، والمشاعر التي تشوه وجهها تبدو أقرب إلى البؤس والقلق منها إلى ميول عنيفة.

في تلك اللحظة، يُفتح باب الردهة مرة أخرى ويدخل طبيب آخر، طبيب لم تره إن هي من قبل.

"هذا طبيب الباطنة،" تقول هي جو. لم تلاحظ إن هي وصولها. يبدو أن كل مؤسسة نفسية لديها طبيب باطني متواجد دائمًا. يبدو هذا الرجل شابًا، ربما بوجهٍ شاب، ويُعطي انطباعًا بأنه ذكي ولكنه بارد. في النهاية، انفصل طبيب يونغ هاي عن حشد المرضى وتوجه نحو إن هاي. تراجعت خطوةً إلى الوراء دون أن تُدرك ذلك.

"هل تحدثتِ مع أختكِ؟"

"مما رأيتُه، لم تبدُ واعيةً."

"قد يبدو الأمر كذلك ظاهريًا، لكن كل عضلةٍ من عضلاتها متوترة. ليس الأمر أنها غائبة عن الوعي تمامًا، بل إن عقلها الواعي مُركّزٌ تمامًا على شيءٍ ما، أو مكانٍ ما، لدرجة أنها لا تُدرك ما يحيط بها مباشرةً. عندما تكون في تلك الحالة ونُجبرها على الخروج منها، لو رأيتَ ما يحدث، لعرفتَ بالتأكيد أنها كانت مستيقظةً طوال الوقت." يبدو الطبيب صادقًا، ومتوترًا بعض الشيء. قد يكون من الصعب على أحد أفراد العائلة أن يشهد. إذا رأينا أن وجودكِ يُعقّد الأمور، فمن الأفضل أن تُغادري المكان بسرعة.

"أتفهم ذلك،" قالت إن-هي. "إنه فقط -"

قاطعها الطبيب. "أنا متأكدة أن كل شيء سيكون على ما يُرام.”



***

بجسد يونغ هيه المتلوي والمُكافح المُلقى على كتفه كرجل إطفاء، سار المُقدم في الممر إلى جناح فارغ لشخصين. انتظرت إن هيه دخول الطاقم الطبي الآخر، ثم تبعته بحذر. كان الطبيب مُحقًا - يونغ هيه واعية تمامًا. في الواقع، كان ضربها عنيفًا وعنيفًا لدرجة يصعب معها تصديق أنها نفس المرأة التي كانت مُلقاة بلا حراك تمامًا قبل قليل. انفجرت صرخة غير مفهومة من حلقها.

"اتركوني وشأني! اتركوني وحدي!" صارع مُقدما رعاية ومساعد مُمرضة جسدها المُكافح، وأجبروها على الاستلقاء على السرير. قيدوا ذراعيها وساقيها.

"اخرج من فضلك"، قال المُمرض لإن هيه وهي واقفة هناك مُترددة. "من الصعب على أفراد العائلة المُشاهدة. من فضلكِ اذهبي للخارج." التفتت يونغ هيه على الفور إلى إن هيه، ونظرت إليها بعينيها اللامعتين. اشتد صراخها، وتدفق سيلٌ متواصل من الكلمات. تتلوى أطرافها المقيدة، مدفوعةً بدافعٍ مجهول، كما لو كانت تحاول إلقاء نفسها على إن هيه. تقدمت إن هيه، أقرب إلى أختها، دون أن تُدرك ما تفعله. ارتجفت ذراعا يونغ هيه النحيفتان، وتحولتا إلى عظم.

"أنا... لا... أحبه!" لأول مرة، نطقت يونغ هيه بوضوح، مع أن صوتها لا يزال يبدو كهدير وحش متوحش. "أنا... لا... أحبه! أنا... لا... أحب... الأكل!" ضمت إن هيه خدي يونغ هيه المشدودين بكلتا يديها.

"يونغ هيه. يونغ هيه!" نظرة في عيني يونغ هاي وهي ترتجف من الخوف وهي تنظر إلى إن هاي.

"أرجوكِ اخرجي. أنتِ فقط تزيدين الأمور صعوبة." أمسك مقدمو الرعاية إن هاي من إبطيها ورفعوها. دون أي وقت للمقاومة، دُفعت من الباب المفتوح إلى الممر. أمسكت الممرضة التي كانت تقف في الخارج بذراعها.

"أرجوكِ ابقَ هنا. ستكون أهدأ بدونكِ."

ارتدى طبيب يونغ هاي زوجًا من القفازات الجراحية وفرش طبقة متساوية من الهلام على الأنبوب الطويل الرفيع الذي سلمته له الممرضة الرئيسية. في هذه الأثناء، كان أحد مقدمي الرعاية يبذل قصارى جهده في محاولة تثبيت رأس يونغ هاي. بمجرد أن اقتربوا منها حاملين الأنبوب، احمرّ وجه يونغ هاي وتمكنت من التخلص من قبضة مقدم الرعاية. كما قالت الممرضة تمامًا؛ من المستحيل معرفة مصدر هذه القوة. تقدمت إن-هي خطوةً للأمام، وهي في حالة ذهولٍ طفيف، لكن الممرضة أمسكت بذراعها وأمسكتها. في النهاية، انتزع مقدم الرعاية خدي يونغ-هي الغائرين من قبضته القوية، وأدخل الطبيب الأنبوب في أنفها.

"اللعنة، إنه مسدود!" صاح الطبيب. فتحت يونغ-هي فمها على اتساعه، متمكنةً بذلك من إغلاق حلقها حول اللهاة، مما أدى إلى دفع الأنبوب للخارج. عبس الطبيب الباطني، الذي كان ينتظر إدخال العصيدة الرقيقة المتدفقة إلى الأنبوب عبر المحقنة، حاجبيه. أزال طبيب يونغ-هي الأنبوب من أنفها.

"حسنًا، لنحاول مرةً أخرى. أسرع هذه المرة."

مرةً أخرى، يُفرك الجيلي على الأنبوب. مرةً أخرى، يصطدم مقدم الرعاية ببنيته القوية بقوة يونغ-هي الضائعة، ويضغط بيديه حول رأسها. أُدخل الأنبوب مرة أخرى في أنف يونغ هي.

"لقد دخل. هذا كل شيء، الآن." انطلقت تنهيدة سريعة من فم الطبيب. انشغلت يدا الطبيب الباطني فجأة. بدأ بإدخال العصيدة في المحقنة. ضغطت الممرضة التي كانت تمسك بذراع إن هي عليها وهمست: "لقد نجح الأمر. إنه نجاح. الآن ستُخدّر. وإلا فقد تتقيأ، كما ترى."

حالما أخرجت الممرضة الرئيسية حقنة المهدئ، صرخت مساعدة الممرضة صرخة حادة. تخلصت إن هي من يد الممرضة الأخرى واندفعت عائدة إلى الغرفة.

"ابتعدوا عن الطريق، جميعكم! ابتعدوا عنها!" أمسكت إن هي طبيب يونغ هي من كتفه وهو ينحني فوق السرير ويسحبه للخلف. وقفت ونظرت إلى يونغ هي. كانت مساعدة الممرضة، التي كانت تحمل الأنبوب، ملطخة بالدماء على وجهها. الدم يتدفق من الأنبوب، من فم يونغ هي. تراجعت الطبيبة الباطنية خطوة إلى الوراء، وهي لا تزال ممسكة بالمحقنة.

"أخرجيه. أخرجي الأنبوب، بسرعة!" لم تُدرك إن هي الصرخة الحادة الصادرة من فمها وهي تشعر بمقدمة الرعاية تحاول انتزاعها. في هذه الأثناء، وجد طبيب يونغ هي صعوبة في إخراج الأنبوب الطويل بينما كانت مريضته تُحرك رأسها.

"اهدئي، اهدئي! اهدئي!" صرخ الطبيب في يونغ هي. "مهدئ!" حاولت الممرضة الرئيسية أن تُعطيه الحقنة.

"لا تفعلي!" صرخت إن هي بصوتها الطويل كالعويل. "توقفي! لا تفعلي! أرجوكِ لا تفعلي!" عضت ذراع مقدم الرعاية الذي يحملها وألقت بنفسها إلى الأمام مرة أخرى.
"يا إلهي، أيتها العاهرة!" تأوهت المُقدّمة. أخذت إن-هي يونغ-هي بين ذراعيها، مُبلّلةً قميصها بالدم الذي تقيأته أختها.

"توقفي، بالله عليكِ. أرجوكِ توقفي..." أمسكت إن-هي بمعصم رئيسة الممرضات، التي تحمل حقنة المهدئ، بينما ترتجف يونغ-هي بهدوء على صدرها.





***

تناثر دم يونغ هي على ثوب الطبيب الأبيض، حتى على أكمامه الملفوفة. حدقت إن هي بنظرة فارغة إلى تناثر الدم. مجرة من النجوم الدموية تدور.

"علينا نقل يونغ هي إلى المستشفى الرئيسي فورًا. من فضلك، اذهبي إلى سيول. سيُحقنونها بحقنة بروتين في أحد شرايينها السباتية لوقف النزيف المعدي. لن يدوم التأثير طويلًا، لكنها الطريقة الوحيدة لإبقائها على قيد الحياة."

أخذت إن هي الرسالة التي تطلب إدخال يونغ هي إلى المستشفى الرئيسي، والتي حُرر للتو، ووضعتها في حقيبتها وغادرت غرفة الممرضات. توجهت إلى الحمام وتمكنت من الوصول إلى إحدى حجرات الممرضات قبل أن تنهار ساقاها تحتها وتسقط على ركبتيها أمام المرحاض. بدأت تتقيأ بهدوء. شاي بالحليب ممزوج بحمض معدة أصفر.

"أحمق." شفتاها المرتعشتان ترددان الكلمة وهي تغسل وجهها أمام المرآة. "أحمق".

إنه جسدك، يمكنكِ التعامل معه كما يحلو لكِ. المكان الوحيد الذي يمكنكِ فيه التصرف كما يحلو لكِ. وحتى هذا لا يحدث كما تشائين.

عندما ترفع رأسها، يكون الوجه الذي تراه منعكسًا في المرآة مبللًا. عينان سالت منهما دماء كثيرة في أحلامها. عينان لطالما رفضتا مسح ذلك الدم، مهما فركت يديها بشراسة. لكن وجه المرأة لا يبكي، ليس الآن. إنه يحدق بها فقط دون أن ينطق بكلمة، كعادته، لا يكشف حتى عن أدنى بادرة انفعال. كانت الصرخة الباكية التي مزقتها قبل قليل قاسية جدًا، مليئة بالألم، لدرجة أنها تجد صعوبة في تصديق أنها صدرت منها.

تتمايل على طول الممر، تترنح كالسكرى. تحاول يائسةً الحفاظ على توازنها، وتشق طريقها نحو الردهة. فجأةً، يتسلل ضوء الشمس عبر النافذة، مُنيرًا المكان الكئيب. لقد مرّ وقتٌ طويلٌ منذ أن رأت إن-هي مثل هذا الضوء. بعض المرضى حساسون للضوء، فينزعجون. بينما يتدافع البقية نحو النافذة، يثرثرون بانفعال، تقترب امرأةٌ ترتدي ملابس عادية من إن-هي. تُضيّق إن-هي عينيها، ورؤيتها تسبح، تُكافح لتمييز وجه المرأة. إنها هي-جو. بياض عينيها أحمر؛ ربما كانت تبكي من جديد. هل شعرت بالأشياء بعمقٍ هكذا دائمًا؟ أم أنها مريضةٌ هنا، مريضةٌ غير مستقرة عاطفيًا؟

"كيف حال يونغ-هي؟ إن ذهبتِ الآن..."

أمسكت إن-هي بيد المرأة الأخرى. "لقد كنتُ ممتنةً جدًا." فوجئت إن-هاي برغبتها في مد يدها ووضع ذراعيها حول كتفي هذه المرأة الباكية العريضتين. لكنها لم تتصرف بناءً على ذلك؛ بل استدارت ونظرت إلى المرضى الذين يحدقون بقلق من النافذة. قد يكونون متوترين، لكنهم أيضًا جادون، مفتونون، كما لو كانوا يتوقون إلى المرور عبر الزجاج ليجدوا أنفسهم في الخارج. إنهم محاصرون هنا، فكرت إن-هاي. تمامًا مثل هذه المرأة، هي-جو. تمامًا مثل يونغ-هاي. يرتبط عدم قدرتها على احتضان هي-جو بالذنب الذي تشعر به لأنها سجنت يونغ-هاي هنا.

يمكن سماع خطوات سريعة، قادمة من الممر الشرقي. بعد لحظة، ظهرت مقدمتا رعاية، تخطو خطوات قصيرة وسريعة؛ إنهما تحملان يونغ-هاي على نقالة. الآن، بعد أن تم تنظيفها من الدماء وعينيها مغمضتين، بدا وجه يونغ-هاي كوجه طفل نائم بعد الاستحمام. تمد هي جو يدها لتأخذ يد يونغ هي الهزيلة في راحة يدها الخشنة، وتحول إن هي رأسها حتى لا تضطر إلى المشاهدة.



***

غابات الصيف كثيفة وواسعة خلف الزجاج الأمامي لسيارة الإسعاف. في ضوء ما بعد الظهيرة الخافت، يتلألأ المطر على الأوراق بشدة، مُشعلًا نارًا خضراء.

تمسح إن-هاي شعر يونغ-هاي، الذي لا يزال رطبًا بعض الشيء منذ أن غسلت مساعدة الممرضة الدم، خلف أذنيها. تتذكر فرك الصابون على فقرات أختها البارزة، كل تلك الأوقات التي استحمتا فيها معًا في طفولتهما، تلك الأمسيات التي غسلت فيها ظهرها وشعرها لها.

تخطر ببالها أن شعر يونغ-هاي الآن يذكرها بشعر جي-وو عندما كان لا يزال مُقمطًا، تشعر بأصابع ابنها الصغيرة تداعب حاجبيها، وتغمرها الوحدة.

تخرج هاتفها المحمول من الجيب الداخلي لحقيبتها. كان مغلقًا طوال اليوم؛ الآن تشغله وتتصل برقم جارتها.

تتذكر أن هاتفها المحمول يُذكرها الآن بشعر جي-وو عندما كان لا يزال مُقمطًا، وتشعر بأصابع ابنها الصغيرة تداعب حاجبيها، وتغمرها الوحدة.

تخرج هاتفها المحمول من الجيب الداخلي لحقيبتها. كان مغلقًا طوال اليوم؛ الآن تُشغّله وتتصل برقم جارتها. مرحباً، أنا والدة جي وو... اضطررتُ للتوقف عند المستشفى بسبب قريب... أجل، حدث شيء ما فجأة... لا، ستكون الحافلة عند البوابة الرئيسية في الخامسة والنصف، كما ترى... أجل، إنها تصل دائمًا في الموعد المحدد تمامًا... لن أتأخر كثيرًا. إذا تأخرتُ، فسأضطر لأخذ جي وو ثم العودة إلى المستشفى. كيف يمكنه النوم هناك؟... شكرًا جزيلاً... لديكِ رقمي، صحيح؟... سأتصل بك لاحقًا.

أغلقت الهاتف وأدركت كم مرّ من الوقت منذ أن تركت جي وو في رعاية شخص آخر. بعد أن رحل زوجها، كانت قد جعلت قضاء الأمسيات وعطلات نهاية الأسبوع مع الطفل قاعدة عامة دائمًا.

عبست. سيطر عليها النعاس، فاتكأت على النافذة. جلست هناك وعيناها مغمضتان وتفكر.

سيكبر جي وو قريبًا. سيتمكن من القراءة بمفرده، ورؤية الآخرين بمفرده. بطريقة أو بأخرى، سيعرف حتمًا كل ما حدث، وكيف ستشرح له؟ إنه طفل حساس، عرضة للأمراض البسيطة، لكنه أيضًا طفل سعيد. كيف ستضمن له البقاء على هذا الحال؟

تتذكر منظر هذين الجسدين العاريين، متشابكين كنباتات متسلقة في الغابة. بالطبع، صدمها ذلك حينها، ولكن الغريب أنه كلما مر الوقت، قلّت أهميته الجنسية. جسدان مغطيان بالزهور والأوراق وسيقان خضراء ملتوية، كانا متغيرين لدرجة أنهما لم يعودا ينتميان إلى بشر. حركاتهما المتلوية جعلتهما يبدوان وكأنهما يحاولان التخلص من إنسانيتهما. ما الذي دفعه لتصوير شيء كهذا؟ هل راهن بكل شيء من نفسه على تلك الصور الغريبة الموحشة - راهن بكل شيء، وخسر كل شيء؟




***

كانت هناك صورة لكِ يا أمي، تُحلّقين في الريح. كنتُ أنظر إلى السماء، حسنًا، وكان هناك طائر، وسمعته يقول: "أنا أمكِ". وخرجت هاتان اليدان من جسد الطائر."

كان ذلك منذ زمن بعيد، عندما كان لسان جي وو لا يزال يتعثر في بعض الكلمات. تتذكر أن الحزن الغامض الغريب لطفلة على وشك البكاء قد فاجأها.

"ما كل هذا، مهلاً؟ هل تقولين إنه كان حلمًا حزينًا؟" كان جي وو لا يزال مستلقيًا، يفرك عينيه بقبضتيه الصغيرتين. "كيف كان شكل الطائر؟ ما لونه؟"

"أبيض... أجل، كان جميلًا." أخذ الصبي نفسًا مرتجفًا، ودفن رأسه في صدر أمه. أحزنها بكاؤه، تمامًا كما كان يفعل في كل مرة يبذل فيها جهدًا كبيرًا لإضحاكها. لم يكن لديه أي طلب يمكنها تلبيته، ولم يكن يحاول طلب المساعدة. كان يبكي لمجرد شعوره بالحزن. قالت، على أمل تهدئته: "لا بد أن ذلك يعني أنها مومياء طائر". هزّ جي وو رأسه، وهو لا يزال ملتصقًا بصدرها. وضعت يدها تحت ذقنه ورفعت رأسه. "انظر، أمك هنا. لم أتحول إلى طائر أبيض، أترى؟" ارتسمت على شفتيه ابتسامة باهتة وغير واثقة. كان أنفه لامعًا كجرو. "أترى، كان مجرد حلم."

ولكن هل كان ذلك صحيحًا حقًا؟ في تلك اللحظة، في سيارة الإسعاف، لم تكن متأكدة. هل كان مجرد حلم حقًا، مجرد صدفة؟ لأنه كان ذلك في الصباح الذي أدارت فيه ظهرها للشمس وهي تشرق فوق الأشجار الصامتة، وعادت أدراجها نازلة الجبل، مرتدية قميصها الأرجواني الباهت.



***

إنه مجرد حلم.

هذا ما تقوله لنفسها بصوت عالٍ وبقوة، كلما تذكرت كيف نظر إليها جي وو ذلك اليوم. هذه المرة، فزعت من صوتها، فتحت عينيها على اتساعهما وحدقت حولها بحيرة. لا تزال سيارة الإسعاف تنطلق مسرعة على الطريق المنحدر. تُعيد شعرها للخلف، تعلم أنها يجب أن تعتني به، تعلم أنه لا بد أن يبدو في حالة سيئة. ارتجفت يدها بشكل واضح.

لا تستطيع أن تشرح، ولا حتى لنفسها، كم كان قرار التخلي عن طفلها سهلاً. لقد كانت جريمة، قاسية وغير مسؤولة؛ لن تتمكن أبدًا من إقناع نفسها بخلاف ذلك، وبالتالي كان شيئًا لن تتمكن أبدًا من الاعتراف به، ولن تُغفر له أبدًا. حقيقة الأمر كانت شيئًا شعرت به ببساطة، بوضوح فظيع. لو لم يحطم زوجها ويونغ هي جميع الحدود، لو لم يتفكك كل شيء، لربما كانت هي من ستنهار، ولو سمحت بحدوث ذلك، لو تخلت عن الخيط، لما وجدته مجددًا. في هذه الحالة، هل كان الدم الذي تقيأته يونغ هي اليوم سينفجر من صدرها، صدر إن هي؟

بتأوهة خافتة، تستعيد يونغ هي وعيها بصعوبة. خوفًا من أن تتقيأ دمًا مرة أخرى، تبحث إن هي عن منشفة يد وتضعها على فم أختها.

"آه... آه..."

لم تتقيأ يونغ هي؛ بل فتحت عينيها. حدقتا عينيها السوداوان بعينيها. ما الذي يدور خلف هاتين العينين؟ ما الذي تخفيه في داخلها، بعيدًا عن خيال أختها؟ أي رعب، أي غضب، أي عذاب، أي جحيم؟

"يونغ-هاي؟" قالت إن-هاي. كان صوتها خاليًا من أي مشاعر.

"آه... آه..." أشاحت يونغ-هاي برأسها كما لو كانت تريد التهرب من سؤال أختها، وكأن آخر ما ترغب بفعله الآن هو إعطائها أي إجابة. مدت إن-هاي يدًا مرتجفة، ثم كادت أن تسقطها على الفور.

ضمت إن-هاي شفتيها. عاد إليها فجأةً؛ درب الجبل الذي سلكته في الصباح الباكر. برد الندى الذي بلل صندلها قدميها العاريتين. لم تكن هناك دموع، لا شيء من هذا القبيل، لأنها لم تكن تفهم حينها. لم تكن تفهم ما كانت تلك الرطوبة الباردة تحاول قوله، وهي تغمر جسدها المنهك وتنتشر في عروقها الجافة. لقد تسربت ببساطة إلى لحمها، حتى عظامها.

ثم فتحت إن-هاي فمها. "ما أحاول قوله..."، همست ليونغ هي. يهتز هيكل سيارة الإسعاف فوق جوف في الطريق. ضغطت إن هي على كتفيها. "ربما يكون هذا كله حلمًا." انحنت برأسها. ولكن بعد ذلك، كما لو أنها صعقت فجأة، رفعت فمها إلى أذن يونغ هي وواصلت الحديث، تُشكل الكلمات بعناية، واحدة تلو الأخرى. "لدي أحلام أيضًا، كما تعلمين. أحلام... ويمكنني أن أسمح لنفسي بالذوبان فيها، أن أسمح لها بالسيطرة عليّ... لكن بالتأكيد ليس الحلم هو كل شيء؟ علينا أن نستيقظ في وقت ما، أليس كذلك؟ لأنه... لأنه حينها..." رفعت رأسها مرة أخرى. سيارة الإسعاف تنعطف عند آخر منعطف في الطريق، تاركة جبل تشوكسونغ. رأت طائرًا أسود يحلق نحو السحب الداكنة. أبهر ضوء شمس الصيف عينيها، وجعلهما تلسعان، ولم تعد نظرتها قادرة على متابعة طيران الطائر. تتنفس بهدوء. الأشجار على جانب الطريق مشتعلة، نار خضراء متموجة كجناحي حيوان ضخم، متوحش ووحشي. تحدق إن-هاي في الأشجار بشراسة. كما لو كانت تنتظر ردًا. كما لو كانت تحتج على شيء ما. نظرة عينيها قاتمة ومُلحّة.


الخاتمة.

ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ
Copyright © akka2025
المكان والتاريخ: طوكيـو ـ 03/24/25
ـ الغرض: التواصل والتنمية الثقافية
ـ العينة المستهدفة: القارئ بالعربية (المترجمة)

#أكد_الجبوري (هاشتاغ)      

---

---

الحوار المتمدن مشروع تطوعي مستقل يسعى لنشر قيم الحرية، العدالة الاجتماعية، والمساواة في العالم العربي. ولضمان استمراره واستقلاليته، يعتمد بشكل كامل على دعمكم. ساهم/ي معنا! بدعمكم بمبلغ 10 دولارات سنويًا أو أكثر حسب إمكانياتكم، تساهمون في استمرار هذا المنبر الحر والمستقل، ليبقى صوتًا قويًا للفكر اليساري والتقدمي، انقر هنا للاطلاع على معلومات التحويل والمشاركة في دعم هذا المشروع.
 

اشترك في قناة ‫«الحوار المتمدن» على اليوتيوب
حوار مع الكاتبة انتصار الميالي حول تعديل قانون الاحوال الشخصية العراقي والضرر على حياة المراة والطفل، اجرت الحوار: بيان بدل	حوار مع الكاتب البحريني هشام عقيل حول الفكر الماركسي والتحديات التي يواجهها اليوم، اجرت الحوار: سوزان امين

كيف تدعم-ين الحوار المتمدن واليسار والعلمانية على الانترنت؟

تابعونا على:

الفيسبوك

التويتر

اليوتيوب

RSS

الانستغرام

لينكدإن

تيلكرام

بنترست

تمبلر

بلوكر

فليبورد

الموبايل

كيفية إشراك-إيصال مواضيعكم أو مواضيع تهمكم  إلى اكبر عدد ممكن من القراء والقارئات